Devant ce béguinage en émoi, qui tournait de mon côté ses mines dévotieuses et rechignées, je voulus du moins mystifier la gothon qui m’apportait cette réponse, et je lui dis :
— Mme de Prinval regrette fort justement, car je me présente au nom d’un de ses meilleurs voisins de campagne.
J’écrivis sur ma carte : « Venu de la part de son maître, M. Alfred de Vigny. » Puis j’allai me débarbouiller sur la margelle du puits et me coucher sur ma hotte de paille, jurant de me venger au plus tôt par la plume. Mais je fus aussi vengé en fait. D’abord, mon fourrier, — une tête de Breton. — retourna faire une scène terrible à la cuisinière, disant qu’il savait la loi, qu’il la ferait appliquer, qu’il voulait voir mon fit et dans ce lit des oreillers et de la plume, et, devant, « une table avec des rafraîchissemens. » Puis, mon trompette, ce mauvais drôle, imagina un tour plus pendable ; à deux heures du matin, revenant de visiter un piège qu’il avait tendu pour prendre une chouette, il se mit à sonner les matines avec tous les airs de son répertoire : « Contremarche ; — déployez les manteaux ; — aux consignés. » Il fallut, pour lui couper l’haleine, une juste application de salle de police, et c’est le remède que j’ordonnai.
Tout étant prêt pour la mise en route, et moi, maître de mon temps par permission spéciale, je partais peu après et m’éloignais sous cette allée de tilleuls taillés qui m’abandonnait bientôt en pleins champs. J’allais à Loigny, pour revoir ces lieux historiques, sur qui plane, avec le souvenir d’un combat héroïque, la sainte mémoire du général de Sonis.
La lune me dirigeait d’abord ; mais elle tomba au bas d’un ciel rose et cendré qui s’éteignit tout de suite, car la lune, n’ayant qu’une lumière reflétée, ne laisse pas de clarté derrière elle ; et je restai sans aucun repère dans le désert des champs moissonnés. J’eus beau trotter ensuite jusqu’à mon terme, l’heure vint me presser sur ce terrain sacré ; c’était la douce première heure du jour ; l’église neuve blanchissait au loin sur une terre de brumes : je ne pus que lui jeter en hâte un regard et un adieu. Aussi, dès que je serai de loisir, recommencerai-je ce pèlerinage. Voulant me fixer une date, j’ouvre le programme de nos Écoles à feu, et parmi tous ces tirs : tir à grande distance, tir fusant d’efficacité, tir progressif, tir indirect, — dans tout ce bruit que nous allons mener, je ne distingue pas encore à quel instant de silence je pourrai dire là-bas ma prière sans paroles, rêver, souffrir, et revenir meilleur.
