Brusquement il se tut. Le son de sa voix, bien que contenu, venait de l’effrayer. Quel droit avait-il à la consoler? Qui lui permettait de lui ressasser son amour, comme un homme indélicat? A l’idée qu’elle le subissait, il eut un affreux serrement de cœur, fut à mille lieues d’elle et du moment présent, crut voir un abîme s’ouvrir.
— Ne vous ai-je pas offensée? murmura-t-il. La passion rend égoïste. Je vous parle de mes peines et je ne devrais songer qu’aux vôtres.
— Oh! fit-elle, les miennes...
Il la contemplait ardemment. Craignant que quelqu’un entrât, il s’était éloigné.
— Vous qui êtes loyal, dit-elle, vous qui tenez la parole donnée...
Elle ne put achever, le désespoir la transfigura.
— Ah! fit Louvreuil, il faut être lâche, pour vous faire souffrir ainsi! Et je ne puis pas même vous défendre! ajouta-t-il en fermant les poings.
Elle lui jeta un regard indéfinissable. Tout à coup, dans le silence, tinta l’heure grêle d’une vieille pendule. Ils se regardaient troublés. Une toux discrète se fit entendre et la tenture se souleva. Mlle Hermine entra.
C’était la sœur de Mme Viot. Petite, les cheveux poudrés à blanc, la figure à la fois jeune et vieille, les yeux d’un bleu aigu, le sourire profond, elle avait le charme des êtres qui ont beaucoup souffert et qui compriment une vie intense. Elle annonça que sa sœur allait descendre : elle était en train de donner ses soins au général, qu’une violente attaque de goutte retenait au lit. Il ne pourrait dîner avec eux, ce dont il était si fâché qu’il s’était mis en fureur contre son mal ; les accès en redoublaient, et il fallait le gronder ensuite, comme un enfant. Une levrette frileuse avait suivi l’excellente dame, elle vint poser sa tête mince sur les genoux de Mme de Nesmes. Cette caresse la réveilla, et elle quitta le salon, afin de se rafraîchir les yeux et le visage. Le jour était tombé, une clarté glauque mourait aux vitres. On apportait les lampes.
Louvreuil dit :
— Je suis peiné de savoir le général aussi souffrant. Si j’avais pu le prévoir, je n’aurais pas accepté de venir dîner.
— Et pourquoi donc? demanda Mlle Hermine avec une pointe de malice affectueuse. Trois pauvres femmes, dont deux vieilles, vous font-elles peur? Il est vrai que nous ne serons pas très gaies, raison de plus pour que vous nous apportiez quelque réconfort.
— Ah! mademoiselle, le sentiment de mon impuissance me
