navre, dit Louvreuil à mi-voix. Que suis-je ici? Un étranger. Seuls, des cœurs de femme peuvent compatir avec assez de délicatesse à la douleur de celle qui est venue se réfugier auprès de vous.
Mlle Hermine hocha la tête en le regardant avec bonté :
— Ses nerfs sont bien ébranlés, cet affreux voyage l’a achevée. La conduite de M. de Nesmes a été inqualifiable; il n’en est pas moins fâcheux qu’elle se soit enfuie de la sorte, au lieu de tenir tête à l’orage. Ou je me trompe, ou son mari aura grand mal à se faire pardonner.
— Cependant, dit Louvreuil avec une tristesse un peu amère, il est peu de femmes aussi hautes et aussi généreuses qu’elle. Tout ce qu’elle a souffert du vivant de M. Osborne...
— Oui, dit la vieille demoiselle assez finement; mais là, elle pouvait se raidir, elle n’aimait pas cet homme. Songez au contraire à tout ce que lui apportait M. de Nesmes, le rachat du passé, le bonheur présent et à venir. Sa faute, dans ces conditions, est plus qu’une trahison, c’est une banqueroute.
— Que compte-t-elle faire?
Elle leva les yeux au plafond, puis elle dit :
— Notre situation est bien délicate, nous ne sommes rien à Mme Hélène, que des amies. Comment la protéger d’une manière efficace? Elle n’a plus de famille. Ma sœur, du reste, par un optimisme que je n’ose partager, conclut à l’indulgence et au pardon. Elle affirme que M. de Nesmes, repentant, va arriver d’un instant à l’autre.
Louvreuil fit un geste de réserve, l’air hautain. Ne devait-il pas se désintéresser de ces choses? Et il pensa : « C’est absurde : qu’est-ce que je fais ici? » Mais pouvait-il s’en aller? Les grands yeux désespérés de Mme de Nesmes le retinrent. Il voulait la revoir, sans espérer rien. Il demanda :
— Ne pourrai-je saluer le général?
— Oui, fit Mlle Hermine, il vous a demandé. Je pense qu’on peut monter chez lui en ce moment.
Elle le précéda dans les corridors, au long d’un escalier. La levrette les suivait en poussant des jappemens plaintifs. On distinguait, par de larges fenêtres, le parc, la belle symétrie des parterres : c’était, dans l’ombre, un décor confus et solennel. Les pas légers de Mlle Hermine et le frôlement de sa robe aux murs, faisaient un petit bruit de feuille morte. Louvreuil ressentait une appréhension de mystère, et une douleur sourde lui élançait, comme on en sent dans les rêves.
Une porte s’ouvrit sur un salon éclairé. Mlle Hermine s’était glissée par une seconde porte d’où filtrait un trait de lumière. Aussitôt le général Viot, de son lit, cria avec force :
