Son geste lui arracha un gémissement, il en fut irrité et cria :
— Après tout, je m’en lave les mains!
Et entreprenant Louvreuil, qui n’était guère à la conversation, il parla du rallye, de chasses à l’autruche dans le Sahara, reprit de vieux souvenirs, qu’il avait contés cent fois. Le jeune homme approuvait de la tête, sans entendre. Il se disait :
« En ce moment, Mme de Nesmes tient en ses mains la dépêche de son mari. Est-ce la joie qu’elle éprouve? est-ce un redoublement d’angoisse? Se pourrait-il que cet homme, en un instant, lui fût devenu odieux? Mais non, elle pardonnera! »
Et plus il y pensait, moins il savait à quelle certitude se fixer. En vain essayait-il de se ressaisir, et d’arrêter un plan de conduite, la rapidité des événemens l’entraînait dans un tourbillon. Ce qu’il perçut nettement, c’est à quel point ces choses se passaient en dehors de lui; et il était partagé entre l’envie de se mêler au débat, âprement, et la conscience qu’il n’en devait être que le témoin impartial, et stoïque. Mais le moyen de raisonner, quand son cœur bouillonnait avec violence? Ainsi le mari arrivait, s’interposant une seconde fois entre Mme de Nesmes et lui ! Il le maudit, le voua à la mort : un accident, une rencontre de trains! — ou bien, il le tuait en duel. Un étouffement lui serra la gorge. Que faisait-il dans cette chambre? Pourquoi Mme Viot était-elle auprès de la jeune femme, et non lui? Toujours les conventions et leur despotique mensonge ! Comme elle avait pleuré, d’une façon humble et touchante ! Il en fut remué aux larmes, et, se rappelant la vipère qui avait voulu le mordre dans la forêt, et qu’il avait broyée, il vit là un présage fâcheux, sans s’expliquer pourquoi; sans nul doute, cela finirait tristement pour lui.
Un domestique apportant une petite table toute servie, et Mme Viot qui rentra, le délivrèrent du général. Il se leva par discrétion, et en effet le malade eût éprouvé quelque embarras, à prendre la becquée devant lui.
— Au salon, n’est-ce pas, mon bon Louvreuil, dit Mme Viot. Je ne vous ferai pas trop attendre.
Il sortit. Dans le corridor, le parc, vu des fenêtres, était noir. Une lueur de veilleuse éclairait l’escalier, et de nouveaux couloirs à portes closes. L’une d’elles s’ouvrit, silencieusement. Sur un fond de clarté pauvre, due à deux bougies qui brûlaient sur la cheminée de la chambre. Mme de Nesmes se détachait, avec un visage et un corps d’ombre. Ses yeux seuls brillaient extraordinairement. A la vue de Louvreuil, elle recula, et lui, mû par une force irrésistible, passa le seuil. Elle reculait toujours, il entra, fermant la porte derrière lui ; et ils se regardaient avec stupeur, pris de vertige.
