Page:Revue des Deux Mondes - 1895 - tome 127.djvu/615

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

regardant ces arbres qui se dépouillent et qui l’acceptent, me disait-il. Mais que c’est dur !… » Je me demandais si le courage de cet impassible Seymour n’était pas de la forfanterie et s’il tiendrait jusqu’au bout. J’avais aussi la curiosité de savoir ce que pensait et sentait le colonel, s’il était déjà venu le matin ou s’il lui avait suffi d’apparaître et de donner un ordre pour que le condamné se mît en prière. Le puritain croyait-il apaiser le remords dont il m’avait parlé ? Toujours est-il qu’en revenant vers moi, au sortir de la cellule, il avait une sérénité singulière sur son martial visage :

— Il mourra bien, me dit-il simplement, et vous verrez comme tous ces gens le sentiront.

Il avait désigné, en me parlant, une fenêtre ouverte sur la cour de l’exécution, et par où montait un brouhaha grandissant. Les quarante personnes à qui le shériff avait donné la permission, comme à nous, d’assister à la pendaison, s’étaient amassées, pendant ce dernier quart d’heure, autour de l’échafaud. Ces hommes riaient, causaient, sifflaient. Nous nous avançâmes jusqu’à cette fenêtre et nous pûmes voir que les pires habitués des saloons de Philippe ville, sans doute aussi les meneurs des élections, s’étaient donné rendez-vous là. Les noirs dominaient, montrant des faces patibulaires, avilies par l’ivrognerie. Ils regardaient vers la fenêtre ouverte, et nous saluèrent de cris d’impatience. Un groupe de géans blancs, aux cheveux clairs, aux masques pétris d’amer tune et de gouaillerie, qui chiquaient ou fumaient la pipe, commencèrent de nous huer. Ils se turent en reconnaissant Mr. Scott. C’était un public de brigands, mais sur lequel la force d’âme du supplicié allait exercer ce magnétisme d’admiration pronostiqué par son ancien maître. Comme nous étions à cette fenêtre, nous entendîmes distinctement le shériff prononcer ces mots qui nous firent nous retourner :

— Êtes-vous prêt, Henry ?

— Oui, capitaine, répondit le jeune homme. Donnez-moi seulement ce cigare et allumez-le-moi. Le vieil homme lui mit en effet aux lèvres une moitié de cigare soigneusement déposée sur une saillie de bois dans la cellule. La première moitié de ce havane, donné par un visiteur charitable, avait paru si bonne à Seymour qu’il avait gardé la seconde pour se procurer avant de mourir cette petite sensation agréable. C’était un adieu à la vie, — à sa vie, — que ces dernières bouffées qu’il huma en descendant l’escalier. Lorsque la porte de la cour s’ouvrit et qu’il vit l’échafaud, le cigare lui tomba de la bouche. Ce saisissement fut le seul signe donné par cet homme, qu’il eût, lui aussi, des nerfs à