venaitun tombeau. Des rires joyeux, des cris perçans retentirent ; les silhouettes noires de quelques enfans fellahs se dessinèrent sur le ciel, au-dessus de la frise. Ils me narguaient et m’appelaient comme des esprits malins. Je me souvins qu’il était temps de partir. Encore un coup d’oeil aux collines d’alentour, carrières bouleversées, désert de marbre et d’albâtre, où quelques statues colossales d’Osiris décapitées se dressent adossées à leurs pilastres en ruine, et nous revoilà galopant dans l’herbe et le trèfle, en route pour le Nil, dans l’infinie plaine verte, où poussent les blés et les âmes.
Plutarque prétend qu’Osiris c’est Dionysos. Du moins croit-il que le dieu des pampres et de l’éternelle jeunesse n’est qu’une autre face du dieu des morts et des mystères. Je le croirais volontiers, car j’ai rencontré près d’Abydos des restes de son divin cortège. Au revers d’un talus, devant un petit ruisseau, deux fellahs de vingt ans jouaient de leurs syrinx avec une gaieté folle. L’un d’eux, véritable faune dansant, s’est mis à suivre ma monture en courant, au trille de son chalumeau. Pendant une demi-heure je n’ai pas ralenti l’allure de ma bête, et pas un seul instant le fellah n’a cessé de bondir à mes côtés ou devant moi, à travers champs, comme un bouquetin ; et, sous ses lèvres frémissantes, la mélodie redoublait de gaieté. Enfin, il resta en arrière, jouant toujours. Je m’arrêtai. Le soleil s’était couché. La paix des champs, le murmure des trèfles, se mariaient doucement à la grande symphonie de la lumière et à l’humble chant du chalumeau. Mais à mesure que s’éloignait la syrinx bédouine, le son en devint plus grêle et se voila de mélancolie. À la fin, on eût dit la voix d’une âme perdue dans l’espace ou d’un pauvre grillon qui susurre dans le silence du crépuscule.
Abydos et ses merveilles avaient disparu sous la ligne dentelée et sombre de la chaîne libyque.
