rique dans le Fils de Giboyer. Il la continua aussi par ce qu’il faut bien appeler ses idées philosophiques. Par là, il est quelqu’un et quelque chose ; il a sa place dans une histoire littéraire.
Examinez une à une les diverses théories qui peuvent être dégagées de son œuvre. — On a prétendu qu’il haïssait l’argent, en qui il voyait le grand corrupteur des sociétés actuelles. La thèse, ainsi présentée, ne serait déjà pas d’une originalité transcendante. Affirmée avec un peu de rigueur, elle aurait au moins quelque noblesse hautaine, et vaudrait ce que vaut toute protestation sincère et désintéressée de la conscience. Malheureusement, nous sommes loin de ce dédain superbe.
Personne, au contraire, ne paraît avoir été plus hanté par le souci très bourgeois des questions pécuniaires. Il les fait intervenir presque dans chacune de ses pièces, jusque dans les pièces antiques ou romanesques ; dans les autres, il leur donne sans cesse un rôle plus ou moins prépondérant, et parfois un rôle assez vil quand elles se trouvent mêlées aux choses de l’amour. Ce moraliste, dont on nous vante couramment le talent sain et robuste, est un de ceux qui nous ont appris combien la passion résiste peu aux tristesses de la pauvreté[1]. Il est aussi probablement le seul qui ait trouvé dans la comptabilité matière à poésie familiale, et qui ait eu l’idée de rédiger en alexandrins le budget d’un ménage :
J’ai quinze mille francs chez Lassusse ; dix mille
Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville…
Je fais, bon an, mal an, vingt mille francs ; je gage
Que j’en vais faire trente et même davantage.
Or nous en dépensons douze mille environ[2]…
Et notez que cette arithmétique qui, dans l’édition primitive, se continue encore pendant une dizaine de vers, ne sert absolument à rien ; elle n’a été intercalée là que pour sa beauté propre.
Évidemment, en plusieurs passages de ses comédies, l’auteur s’explique. Il qualifie même la pauvreté de « grande déesse », et rêve — un peu pompeusement — de lui élever un temple avec cette inscription : À la mère du monde[3]. Mais, en somme, ce n’est là que le développement de l’éternel lieu commun sur le mépris des richesses. La haine réelle et profonde, celle qui part d’un sentiment vrai, elle ne vise pas l’argent ; elle ne vise que les
