choses moins réellement grandes que la mer qui me paraissent bien plus imposantes. Mon professeur de géologie me disait que si le globe terrestre était représenté comme une boule de la grosseur d’une orange, le doigt ne sentirait pas plus les aspérités de l’Himalaya qu’il ne sent les petites saillies d’une orange véritable. Cependant les montagnes me font toujours un grand effet et me donnent l’idée d’un mystère. Le mouvement continuel de la mer et sa persistance à battre le rivage sans l’entamer me paraît misérable. Je suis tenté de lui demander, comme Nicole : De quoi cela guérit-il ?
Cela ne guérit pas les rhumatismes. Je souffre toujours de l’amour du paysage et des soleils couchans. Ce sont les plus traîtres, car cinq minutes après le bouquet du feu d’artifice, survient un petit frais humide dont les gens prudens se doivent garder. Je suis toujours plongé dans la lecture de M. de Bunsen. J’ai fait venir de Paris une inscription grecque trouvée à Autun, en fort mauvais vers, comme on en faisait au IIIe siècle, mais il semble que l’auteur de l’inscription a mis dans une espèce d’acrostiche le symbole de foi de son époque, et, à mon avis, la croyance à la présence réelle y est assez clairement exprimée. Je ne sais trop comment le protestantisme du baron va prendre cela. Je déjeune demain avec lui, et nous verrons ce qu’il dira. Vous voyez, madame, que je travaille à convertir les hérétiques. Il est une heure du matin, mon feu est éteint et mon papier fini. Adieu, madame, veuillez agréer l’expression de tous mes sentimens respectueux.
PROSPER MERIMEE.
Je serai à Paris vers le 3 ou i de mars.
Paris, 11 mars 1860.
Madame,
Voici votre portrait qui m’a fait grand plaisir. Je l’ai lu et relu et bien souvent, j’ai revu in the mind’s eye notre pauvre Cordelia. Mais voici mes critiques. Savez-vous que j’ai trouvé dans ce portrait le défaut dont je vous aurais le moins soupçonnée ? Oui, madame, trop d’impartialité. Comment se fait-il que vous qui voyez tout avec passion, vous jugiez aussi sagement ? Si j’avais l’audace de retoucher à un morceau excellent, je marquerais plus hardiment les défauts, comme aussi les qualités. Pour les qualités, vous ne parlez pas assez de son dévouement admirable à un homme fort indigne, selon moi, d’une amie pareille. Elle est morte
