une longue figure tannée, moustache et impériale rousses, l’air dur avec des yeux d’un bleu candide, des yeux d’enfant.
— Bonjour, dit-il. Soyez là dans une demi-heure, Gouju. Avec le falot.
L’homme sorti, Lacoste sourit à Du Breuil.
— Voilà ton lit, fit-il, en montrant sa propre couchette. Les draps grossiers, bien blancs, coupaient une couverture en toile de Jouy, à fleurages rouges.
— Et voilà le mien, ajouta-t-il en désignant le hamac. Ne crois pas que tu me gênes. J’y dors toutes les nuits.
Il chercha une bouteille de bière, au frais dans un seau d’eau, et remplit deux hautes chopes :
— À ta santé.
Ils burent. Puis il désigna le râtelier des pipes, longues, courtes, en merisier, en écume de mer, en terre blanche, en terre rouge, toutes admirablement culottées :
— Choisis.
Du Breuil prit une pipette à tête de négresse et méthodiquement la bourra. Lacoste lui avança le fauteuil de rotin à bascule :
— Voilà.
Il y eut un silence, après l’accomplissement de ces rites essentiels. Du Breuil, fait au laconisme de son ami, ne se pressait pas de parler. Il se cala dans le fauteuil, et de se sentir dans la petite chambre, près de Lacoste qu’il aimait, son cœur fut à l’aise. La fenêtre était ouverte sur des masses d’arbres, et parfois un moucheron, attiré par la clarté, venait tournoyer autour de la lampe. À ce moment, le tapis vert qui couvrait une table encombrée de registres et de paperasses, se souleva ; une tête énorme de dogue d’Ulm apparut. Ses larges yeux, des veilleuses brûlant sur une huile jaune, se tournèrent vers Du Breuil. À son appel, la puissante bête vint appuyer la tête sur son genou, en le regardant dans le fond de l’âme, comme pour lui dire :
— Tu es un ami de mon maître, toi ?
La figure fermée de Lacoste s’épanouit :
— Il a empoigné la nuit dernière un rôdeur à la gorge. Trois chenapans ont voulu me dévaliser, sur la berge. J’en ai flanqué un à l’eau. L’autre s’est sauvé, et Titan a gardé le troisième dans ses crocs, jusqu’à l’arrivée d’une patrouille. Il appela :
— Titan !
