Christ, que le vrai devoir du chrétien était d’agir, non de prier. Et il sortit du couvent, pour recommencer à agir.
Sa première action fut d’entrer, le soir, dans un café-concert, et d’y entendre Glory, l’étoile du lieu. Le lendemain, il se rendait chez elle, et c’était pour la jeune fille comme si un grand poids lui fût tombé du cœur : car elle l’aimait aussi, et pas un instant depuis leur séparation elle n’avait cessé de penser à lui. Ils convinrent d’aller, le lendemain, passer toute la journée ensemble à la campagne. Ils déjeunèrent au bord de l’eau, cueillirent des fleurs, évoquèrent tendrement des souvenirs d’autrefois : et longtemps John Storm, la voyant si heureuse, hésita à lui parler de ce qu’il avait à lui dire. Il le lui dit enfin, mais la jeune fille refusa de l’entendre. « John Storm, lui répondit-elle, comment ne comprenez-vous pas que je ne suis point pareille au reste des femmes ? J’ai l’impression d’être double, d’avoir deux âmes en moi. Au sortir de l’hôpital, j’ai eu beaucoup à souffrir ; mais même aux pires momens, je n’ai pu m’empêcher de prendre plaisir à la vie. Des choses me sont arrivées qui m’ont fait pleurer, mais il y avait un autre moi qui riait, même alors. Maintenant encore, ce n’est pas moi qui mène la vie que vous me reprochez : ce n’est que mon second moi, mon moi inférieur, si vous voulez. Le fond de mon âme n’en est pas atteint. Pourquoi donc, à l’heure où toute la ville a les yeux sur moi, où le monde est pour moi plein de sourires, plein de soleil, à l’heure où je suis heureuse, pourquoi venez-vous, — et Dieu sait cependant combien vous me manquiez ! — pourquoi sortez-vous du tombeau pour m’invitera tout abandonner ? »
Mais l’influence du pasteur, jointe à toute sorte de déboires et de contrariétés, finit par inspirer à la jeune fille le dégoût de son nouveau métier. Elle s’enfuit de Londres, revint auprès de son grand-père ; et John Storm, le cœur plus à l’aise, put s’occuper sérieusement de convertir le monde. Dans un des quartiers les plus misérables de la ville, il loua une vieille chapelle abandonnée, en fit un temple, y annexa une école et un hôpital, et commença une série de prédications qui ne tardèrent pas à le rendre fameux. Déjà il songeait à associer Glory à son œuvre, lorsqu’il reçut d’elle une lettre lui annonçant qu’elle était revenue à Londres, où un directeur de théâtre lui avait offert le rôle de Juliette. Quelques jours après, il se présentait de nouveau chez elle : il la trouvait entourée de jeunes viveurs, brillante et gaie, toute au bonheur d’avoir retrouvé la seule existence qui lui convenait ; et il la quitta, la haine dans l’âme, mais pour revenir près d’elle au premier signe, et la sommer encore de se convertir.
