là, et tout le reste, dans la verrerie, avait quelque chose de mort. On ne « jaugeait » pas, on ne « marquait » pas, on n’ « emballait »pas, on ne « chargeait » pas. Tout ce monde de forgerons, de menuisiers, de vannières, qui, à Carmaux, forge, menuise et vanne, ne forgeait, ne menuisait, ni ne vannait nulle part ; les interminables pyramides de bouteilles, au milieu de ce silence et de ce chômage, s’étendaient dans le désert de l’interminable terrain, et le tapage des fours, dans cette ambiance d’atonie, semblait un cœur battant trop vite dans un corps paralysé. On sentait le manque d’ensemble, de circulation normale, de vie régulière et vraie, et, sur certaines figures, une inexprimable tristesse, une misère profonde et noire.
Cette misère, comme tout le reste, était fatale, et beaucoup de verriers, en réalité, en sont maintenant à mendier. Les femmes, les filles, les sœurs, les mères, viennent attendre, avec les pauvres, les distributions de soupe, chez les Sœurs et à la caserne. La verrière n’était pas habituée à travailler. Elle restait chez elle et soignait son ménage ; elle avait même, on l’a vu, « une tendance à la bourgeoisie ». Mais la verrière d’Albi n’est plus celle-là, et sait mal suppléer aux salaires tronqués que le prolétariat paye à ses salariés, quand il les leur paye. Alors, faute de gagner son pain, elle le demande, ou essaye de petits métiers, achète du papier à lettres, du fil, des aiguilles, et va les revendre en ville. Quelques autres mettent en loterie ce qu’elles croient avoir de précieux. L’une d’elles avait « une dentelle » ; elle avait « loté » sa dentelle.
Je suis allé, un matin, au bureau de bienfaisance, à la distribution des soupes. Desservi par les Sœurs de la Miséricorde, il donne sur deux petites rues, avec entrée publique sur l’une, et entrée réservée sur l’autre. J’étais là un peu avant l’heure, dans la petite cour de l’entrée réservée, et voici à quoi j’assistais : de minute en minute, on sonnait, la porte s’ouvrait, et une fillette entrait. Toutes ces fillettes étaient assez proprement mises, avec un panier au bras, mais sérieuses, l’air inquiet, un peu pâles, et guettaient si on les remarquait. Elles traversaient vite la cour, disparaissaient dans la cuisine, puis reparaissaient, se dépêchaient encore, et sortaient.
