Mes amies me font visiter en dernier lieu, à l’extrémité d’une grande cour intérieure, leur cimetière particulier : toutes les petites tombes pareilles, avec des croix de bois uniformes, très basses, plantées côte à côte ; les plus anciennes ne portent pas même de noms. Ce cimetière étant trop exigu, on le déblaie de temps à autre pour faire de la place ; tout près s’ouvre un ossuaire de l’aspect le plus saisissant où les têtes qui jadis portèrent le voile roulent éparses à l’état de crânes desséchés.
Nous sortons de la clôture par la sacristie de l’église conventuelle qui renferme deux bons tableaux de Zurbaran et de Stella, des ornemens précieux d’étoffes anciennes et d’orfèvrerie et une collection de reliques rapportées de Rome.
Dans l’église même se trouve une célèbre statue, don anonyme et mystérieux fait, vers la fin du siècle dernier, par un marin sauvé du naufrage. Il s’acquitta envers Notre-Dame de toute Grâce, du Havre, en introduisant cette Sainte Vierge normande au Canada. Notre-Dame de toute Grâce fut sauvée des flammes lors du grand incendie ainsi que le crucifix outragé devant lequel les fidèles font une perpétuelle amende honorable en réparation du sacrilège dont il fut l’objet en 1742 ; le soldat coupable de cette profanation ayant été d’ailleurs conduit en chemise, la corde au cou et une torche ardente à la main devant la porte de l’église, après quoi le bourreau le fustigea dans tous les carrefours de la ville préalablement à trois ans de travaux forcés sur les galères du Roi.
Crimes, répression, actes d’héroïsme, tout a, dans ce curieux pays, je ne sais quelle âpre saveur du moyen âge. Mais l’élément de tendresse et de miséricorde qui tempère des vertus trop rudes, de trop brutales énergies vient des religieuses. Voyez la mère de Saint-Augustin s’offrir en victime expiatoire pour les fautes d’un gouverneur tyrannique, le chevalier de Mésy ; écoutez Marie de l’Incarnation demander à Dieu, dans un élan de piété qui fait l’admiration de Bossuet, d’être condamnée à une éternité de peines, afin que sa justice soit satisfaite, ne se réservant rien que de l’aimer toujours.
D’où vient que les sauvages les plus hostiles à la France épargnaient parfois leurs prisonniers ? C’est que quelqu’un des leurs, une femme peut-être, avait été instruite chez les Ursulines ou bien avait pénétré dans les salles de l’Hôtel-Dieu. De loin, les filles blanches dictaient des sentimens d’humanité à ceux-là mêmes qui n’en savaient pas le nom.
