L’on me fit passer par Rueil pour voir le cardinal, qui y faisait sa demeure ordinaire quand le Roi était à Saint-Germain. Il avait tellement sur le cœur que j’eusse appelé le petit Dauphin mon petit mari, qu’il m’en fit une grande réprimande : il disait que j’étais trop grande pour user de ces termes ; qu’il y avait de la messéance à moi à parler de la sorte. Il me dit si sérieusement tout ce que l’on aurait pu dire à une personne raisonnable, que, sans rien lui répondre, je me mis à pleurer ; pour m’apaiser, il me donna la collation. Je ne laissai pas de m’en retourner fort en colère de tout ce qu’il m’avait dit. »
Richelieu tenait la main à ce que ses ordres fussent exécutés : « Quand je fus à Paris, je n’allais plus à la Gour qu’une fois en deux mois ; et, lorsque cela m’arrivait, je dînais avec la Reine et m’en revenais à Paris pour coucher. » Il faut dire qu’on aurait peut-être eu de la peine à la coucher au château, si le cardinal l’avait permis en passant, pour une nuit ou deux. Nos rois avaient à cette époque des façons de s’organiser fort incommodes, qui les avaient conduits à supprimer le luxe de la chambre d’ami. Chaque fois qu’ils allaient s’établir à Saint-Germain, c’était un déménagement complet. On ne laissait rien dans les appartemens particuliers du Louvre, pas même de quoi coucher le roi de France, si quelque affaire l’appelait dans sa capitale. Henri IV, qui était sans gêne, s’invitait chez un seigneur, chez quelque bourgeois cossu, s’y mettait à son aise, y recevait le Parlement et les belles dames, et ne débarrassait ses hôtes de sa personne qu’à son jour et à sou. heure. Le timide Louis XIII n’aurait jamais osé faire des choses pareilles et s’en retournait par tous les temps ; il n’inventa jamais d’avoir deux lits, l’un à la ville, l’autre à la campagne.
A la rentrée de la Cour à Paris, on redéménageait, il ne restait pas non plus un matelas à Saint-Germain. Cette singulière coutume en avait entraîné une autre, qui nous paraît bien peu hospitalière et le contraire de royale. Le roi de France ne meublait pas ses invités démarque ; il leur offrait les quatre murs, à eux de s’arranger. On voit, dans les mémoires du temps, les grands arriver au château suivis de leur lit, de leurs rideaux, et même de leurs casseroles et de leur cuisinier. C’était le cas de Monsieur et de sa fille ; ce fut celui de Mazarin sous le règne suivant. Mademoiselle n’ignorait pas ces détails de ménage. Elle savait qu’une couchée à Saint-Germain, cela ne s’improvisait pas, et elle se tint en repos dans ses Tuileries, ne songeant plus qu’à se divertir de son mieux.
