dont les délicatesses restent incomprises, et le fait matériel d’aller à un rendez-vous, il n’y a aucun lien. Pareillement le rôle de l’amant obligé de mentir et dont les protestations respectueuses aboutissent à demander à l’objet de son culte un moment de distraction, est de toute nécessité un vilain rôle. Ennui et curiosité chez celle-là, vanité et suffisance chez celui-ci, goût du plaisir chez tous les deux, voilà ce que trouvera l’auteur de la Visite de Noces dans l’analyse de l’adultère. D’ailleurs il triture, alambique, décompose, précipite tous ces élémens sans y trouver un atome d’estime, une vapeur de dignité, un milligramme d’amour. L’amour, c’est lui surtout qui est absent de tant de vilenies qu’on commet en son nom. Cessons donc de décorer d’une phraséologie empruntée au langage de la morale ces victoires de l’instinct ! — Telles sont les idées où s’est arrêté Dumas, et qu’il a rencontrées en allant dans le sens justement opposé à celui de ses débuts. La partie la plus solide de son œuvre est celle où il s’est appliqué à dissiper le mirage de l’amour romantique et à rétablir dans ses droits le bon sens qu’il avait, sans y prendre garde, si fort outragé dans Diane de Lys.
Toutefois, ce n’est pas impunément qu’on a été à trente ans l’auteur applaudi de Diane de Lys ; si différente que soit cette pièce de celles qui suivront, Dumas ne se dégagera jamais complètement des procédés qu’il y a employés. Lui qui avait tant d’esprit, parfois du plus âpre et du plus mordant, il égaiera trop souvent son dialogue de traits faciles rappelant ceux-ci : « Cette demoiselle s’appelle Aurore ? — Le matin seulement. » « Vous n’avez pas cinquante ans, vous en avez deux fois vingt-cinq. » « Quel est le plus honnête homme, de celui qui compromet une femme comme il faut, ou de celui qui se laisse compromettre pour une femme qui n’est pas comme il faut ? — C’est celui qui n’est ni compromettant, ni compromis. — Vous êtes la femme la plus spirituelle que je connaisse. » C’est donc que les femmes qu’il connaissait n’étaient guère spirituelles. Lui qui s’est montré, à l’occasion, un si pénétrant observateur, sa vision des choses a été maintes fois troublée par des inventions romanesques et par un travail de déformation de la réalité qui se faisait à son insu dans son cerveau. On s’est notamment demandé à quel monde pouvaient bien appartenir plusieurs de ses gens du monde : ils étaient de celui auquel appartient cette femme du monde que nous voyons, au premier acte de Diane de Lys, si gentiment occupée à fouiller dans les tiroirs. Ce qui est plus grave, c’est que la recherche des effets de mélodrame a gâté la morale souvent très saine de Dumas. Le coup de pistolet du comte de Lys se répercute
