Les écrivains d’art (c’est toujours Schindler qui parle) protestent aujourd’hui contre ce mot. Ils ont raison, s’il s’applique à la musique à programme ; mais ils auraient tort de l’étendre à toute la musique de Beethoven et de ne pas voir en celle-ci de « contenu poétique. » Dans un des fameux cahiers de conversation[1] où Schindler écrivait pour Beethoven sourd des questions ou des réponses, on lit à la date de 1823 : « Vous rappelez-vous comment, il y a quelques années, il m’arriva de vous jouer la sonate op. 14… Maintenant je la vois très clairement. » Il ajoute aussitôt : « J’en ai encore mal à la main. » Plus bas une note nous apprend que Schindler ayant joué le début du premier morceau, Beethoven lui frappa rudement sur les doigts et prenant sa place, exécuta la sonate et la lui expliqua. « De même, poursuit Schindler, à qui Beethoven sans doute avait signalé mainte analogie, de même il y a deux principes dans le milieu de la sonate pathétique. » Deux principes : cela n’est pas vrai seulement de la sonate pathétique, et dans la sonate en ré mineur, op. 31, n° 2, bien plus, dans toute œuvre, sonate ou symphonie, de Beethoven, on trouverait aisément l’idée d’une opposition entre deux principes, l’image tantôt d’un dialogue ou d’une discussion, tantôt d’un conflit ou d’un combat.
Quatre ans plus tard, en mars 1827, et peu de jours avant de mourir, Beethoven s’entretenait encore avec Schindler du même sujet. « Puisque vous êtes bien aujourd’hui, écrit le disciple fidèle, que ne faisons-nous de nouveau de la poésie (wieder etwas poetisiren) à propos du trio en si bémol ? » Suivent quelques remarques sur les idées d’Aristote concernant la tragédie, sur la Médée d’Euripide, et enfin cette question qui, de la part de Schindler, semble un signe d’étonnement, presque de résistance : « Mais pourquoi partout une épigraphe ? En maint passage des sonates ou des symphonies où le sentiment et l’imagination de chacun doit prévaloir, de telles indications pourraient nuire. La musique ne doit ni ne peut toujours donner au sentiment une direction déterminée. » Il se peut, comme le soupçonne M. Shedlock, que nous ne faisons que traduire, il se peut que Beethoven ait ici manifesté l’intention d’expliquer le « contenu poétique » de ses œuvres, et qu’une telle hardiesse ait surpris Schindler. Peut-être aussi, voyant sa fin prochaine, emporté par un élan d’enthousiasme et désireux d’assurer le mieux possible
- ↑ Conversations Hefte.
