bon entasser et se tuer au labeur ; et s’ils pouvaient citer le Bonhomme, ces péons, ne souscriraient-ils pas à sa triste sagesse :
- Tout établissement vient tard et dure peu ?…
Mais là-dessus, auprès de Tamalameque, en un point où la rivière s’incurve, on me montre une berge et l’on me dit un nom. La berge est haute, toute verte, une banquise d’herbages ; le nom est sinistre et, comme dans cette page inoubliable d’Hugo sur Sedan, jette un immédiat, un farouche assombrissement au site qu’il recouvre. La Humareda ! Ces quatre syllabes ne disent rien à ceux qui, n’ayant point eu à s’égarer par ici, se sont abstenus d’étudier les fastes de l’histoire colombienne. Moi, par hasard, je sais ; et, avec un peu d’anxiété, je regarde, je regarde cette rive de la Humareda, témoin, voici quinze ans environ, d’une des batailles les plus acharnées qui aient ensanglanté les révolutions de ce pays, tombeau du parti radical qui, depuis, ne se releva pas.
Pendant que le bateau s’éloigne, je dispute encore au coude du fleuve qui va me le prendre, cet étroit espace où l’on s’est jadis si follement massacré. Comme tout est vert ! Comme la terre a bien oublié ! Quoi, mon Dieu, si peu de rancune ! Et je me rappelle… Un autre coin, une autre excursion dans le tragique et l’immortel. C’était à Waterloo, parmi les blés, les blés mûrissants de juin ; et entre ces carrés d’épis du Mont-Saint-Jean naguère fauchés par les charges furieuses, par six mille poitrails rasant la terre, où ne passait plus, ce matin-là, que la longue ondulation du vent, faisant frissonner les moissons jusqu’à l’horizon d’Hougoumont et de Wavre, je demandais mentalement au sol épique une évocation, quelque chose de ceux que la mort avait abattus et broyés sur lui. Instinctivement je prêtais l’oreille. Il me semblait que j’allais percevoir comme l’écho éplorée comme une clameur sans nom roulant encore du fond de l’histoire à travers ces plaines, et toute frémissante de 1815… Cliquetis des sabres, fronts immobiles des régimens, commandemens lointains qu’on répète, la petite silhouette grise au haut de la Belle-Alliance et cent mille poitrines acclamant : « Vive l’Empereur ! » C’était la chimère… — Faut pas marcher dans les seigles, sais-tu, monsieur ! glapit brusquement derrière moi, en plein monde réel, la voix dépoétisante du garde champêtre. Je pensais à ce sursaut désagréable, puis à Waterloo si loin, là-bas ; je contemplais encore ce petit coin de la Humareda, si frais, si
