convaincre, à l’introduction de la vapeur dans la mécanique du Travail ; si la vapeur est en somme l’eau passée, par l’ébullition, de l’état statique à l’état dynamique, le Nombre, c’est le Peuple passé aussi, par la révolution, du premier de ces États au second. Le Nombre n’est pas plus le Peuple tout simplement que la vapeur n’est l’eau tout simplement. Lui aussi a subi une transformation ; et d’abord du chef même de la transformation psychologique de l’ouvrier, puisque, la classe ouvrière étant très nombreuse en toute nation, lorsqu’elle change, il est impossible qu’une grande partie au moins du peuple n’en soit pas changée. Mais, de la France, on doit dire plus, et ce n’est point seulement l’ouvrier, ni une grande partie seulement du peuple qui a changé, c’est le peuple en son ensemble, car, par la double révolution, le milieu politique et économique, le milieu national et social est changé : il y a, pour ainsi parler, un milieu pré-révolutionnaire et un milieu post-révolutionnaire. Dans toutes les têtes l’esprit souffle différemment : ce ne sont pas seulement les ouvriers qui envisagent autrement les questions ouvrières ; c’est tout le monde, et comme tout le monde fait le Nombre, et comme le Nombre fait tout, le Nombre se trouve porté d’instinct à résoudre, ou à tacher de résoudre autrement ces questions par chacune desquelles le nouveau régime du Travail pose au nouveau régime de l’Etat le redoutable problème d’une société nouvelle.
Peut-être, pourtant, ceux-là mêmes qui ont applaudi à la transformation psychologique de l’ouvrier et aidé à la transformation juridique de l’Etat ne voient-ils pas sans quelque inquiétude ou quelque regret la transformation légale de la société qui s’apprête et s’approche ; mais il n’est plus en leur pouvoir, il n’est au pouvoir de personne ni de l’éviter, ni de l’écarter. C’est le danger des grands mots et des beaux discours qu’ils contiennent toujours plus qu’on ne pensait y mettre, et que tôt ou tard une main brutale, en pressant l’outre, veut en exprimer tout le contenu. Or, ceci contenait cela, et cela sortira de ceci. Déclaration des droits, Immortels principes, Souveraineté nationale, osselets qu’on a donnés comme joujoux au peuple, et que l’enfant terrible brisera pour en tirer, si desséchés qu’ils soient ou si vides qu’on les ait crus, une « substantifique moelle ! » Des mots et des discours l’ont déchaîné, mais d’autres mots, d’autres discours ne le renchaîneront pas.
