Certes nous savions déjà qu’Emerson avait fait l’éducation de l’esprit public de son temps, établi des relations originales, directes et familières, entre l’homme et l’univers, créé une poésie et une philosophie d’intuition ; les paroles : « Bâtissez-vous à vous-même votre propre monde, » ont longuement retenti jusqu’en Europe ; mais nous connaissions beaucoup moins les défauts de sa critique, son horreur de la mesure et de la correction françaises, ses préventions contre le grand romancier Hawthorne et l’étonnant paradoxe sur Shelley qu’il formula ainsi : ‘ Bien que d’un esprit uniformément poétique, il ne fut jamais poète. » Poète, Emerson l’était assurément beaucoup plus que philosophe, « s’étant borné en fait de philosophie à prononcer, assis sous les platanes, des aphorismes admirables et profonds, sans même les relier entre eux par le fil très vague de la méthode socratique. » L’absence de système et l’intégrité de nature expliquent la liaison fraternelle de cet être transcendant « de pur sang bramine » avec Alcott, l’ancien colporteur, devenu chef d’une colonie de communistes, puis d’une école d’été de philosophie, cette école de Concord dont j’ai vu les débris puérils, semblables à ceux d’un pavillon rustique, et où il y avait, dit plaisamment Higginson, beaucoup d’été, un brin de philosophie et fort peu d’école. Tout en rendant justice à l’activité morale persistante de cet honnête Alcott, trop prompt à s’enthousiasmer pour tout ce qui offrait une apparence d’originalité vraie ou fausse, et qu’on présentait généralement aux étrangers comme le Platon de l’Amérique, il raille un peu son attitude de belle âme et le traite sans façon d’innocent charlatan.
Whittier, « le poète lauréat populaire de l’Amérique, » nous apparaît timide et sourd, célibataire ingénu, resté quaker par la coupe de ses habits et l’habitude du tutoiement, pénétré de cette noblesse spirituelle que les compagnons de William Penn léguèrent à leurs descendans, fermement attaché au sol, trouvant sans voyager des inspirations très neuves, chantre de la liberté avant tout, mais aussi du passé déjà légendaire de sa Nouvelle-Angleterre natale, où les matériaux poétiques ne manquent pas plus qu’à l’Ecosse elle-même.
Pour Walt Whitman, Higginson est sévère, quoiqu’il trouve excessive l’accusation de priapisme prononcée contre lui par le chaste Emerson. « Sans doute, dit-il, on ne pourra jamais le classer parmi les hommes enivrés de divin, mais il se grisa certainement
