misères tont cela s’unit, se fond, se corrige, s’harmonise et c’est de quoi est faite la beauté de vivre.
C’est de même par la désespérance qu’a débuté M. Charles Guérin[1]. Le recueil intitulé le Cœur solitaire est la confession d’un désenchanté, las par avance, dégoûté de la vie qu’il ignore et dont il ne veut rien connaître. Mais pour nous consoler dus souffrances imaginaires, rien ne vaut les souffrances réelles. Le poète avait jeté à l’amour ce gracieux défi :
Ce cœur plaintif, ce cœur d’automne,
Qui veut l’aimer ?
Ma belle enfant, on vous le donne
Pour un baiser.
Amusez-vous, car je vous crois
inoccupée,
À le briser, comme autrefois
Votre poupée.
Ce sera moins long que les roses
À déchirer ;
Puis vous irez à d’autres choses,
Et moi pleurer.
Et les choses se sont passées ainsi, de point en point. L’amour est venn, il s’en est allé ; et avec les meilleurs souvenirs qu’il lui a laissés, le poêle écrit les beaux vers du Semeur de Cendres[2]. On s’est souvent demandé comment il se peut faire que les poètes survivent aux douleurs dont leur œuvre porte la marque. Il nous semble bien que nous aui’ions succombé sous le poids de telles infortunes, et qu’en de tels sanglots, notre cœur se fût brisé. C’est que, nous autres, nous savons tout juste soutîrir de nos chagrins, et faute du don d’en haut, nous ne savons pas les transformer en matière d’art. Le poète digne de ce nom guérit de l’amour par l’amour de la gloire. Il a une mission, qui n’est pas de guider les peuples et d’éclairer devant eux la route du progrès, mais qui consiste à donner une forme aux sentimens les plus profonds et les plus généraux du cœur, en sorte que les paroles cadencées par lui volent désormais sur les lèvres des hommes. Ce souci est celui que trahissent les dernières pièces du Semeur de Cendres. Il n’en est pas de plus noble, et au surplus M. Charles Guérin
