les tenues du problème, tel qu’il s’était posé jusqu’à elle, est d’avoir cru qu’elle le résolvait. De plus curieux examineront d’ailleurs si vraiment elle l’a cru, ou peut-être si les Voltaire, les Diderot, les Rousseau n’ont pas su ce qu’ils faisaient, et qu’en absorbant le « moral » dans le « social, » ils contribuaient moins efficacement au progrès du second qu’ils n’aidaient à la dénaturation du premier.
Si maintenant cette erreur, tout en produisant beaucoup de mal, n’en a pas engendré jusqu’ici davantage, on en peut donner des raisons, dont la première est celle-ci, que l’erreur n’a pu triompher, ni tout de suite, ni complètement, de la doctrine à laquelle elle s’opposait. C’est une loi de l’histoire des idées que la réaction, comme partout, y doive être, non pas égale, mais proportionnelle à l’action, et, non seulement l’opinion que « les questions sociales sont des questions morales » était au début du XVIIIe siècle universellement répandue, mais elle avait, depuis quinze ou seize cents ans, la force et l’autorité d’une vérité reconnue. Point de doute à cet égard, ni même de divergence, et, pour ne pas remonter au-delà du siècle précédent, nous l’avons dit, Pascal dans ses Pensées, Bossuet dans ses Sermons, La Rochefoucauld dans ses Maximes, et La Bruyère dans ses Caractères, La Fontaine lui-même dans ses Fables, orateurs ou poètes, moralistes ou philosophes, tous, ils n’avaient vu de moyen de « perfectionnement de la vie civile » que dans le perfectionnement des mœurs, et, par conséquent dans l’universel et constant effort de chacun sur soi-même. C’est encore ici l’un des caractères essentiels de la littérature française du XVIIe siècle : elle est « didactique » au sens large du mot, je veux dire « morale » ou « moralisante » autant que « psychologique, » ou plutôt encore, et plus exactement, elle n’est « psychologique » qu’en tant et parce que « morale. » Peu de philosophes ont sans doute mieux connu que Bourdaloue les plus subtils ressorts du cœur humain, les ont mieux anatomisés, d’une main plus délicate, plus experte, ou plus sûre, les ont mis plus impitoyablement à nu, mais jamais, ai-je besoin de le dire ? pour le plaisir un peu vain de les anatomiser, et toujours et uniquement pour en faire servir la connaissance à une meilleure direction de la vie.
