vingt-cinq ans, le chiffre fléchit. Il ne reste à la mine que les dispensés à différens titres : avec ceux qui ont été libérés au bout d’un an de service ou renvoyés dans leurs foyers, les trois ans accomplis, ils sont à peine 800 (781). Mais la vingt-cinquième année a sonné : le jeune homme est un homme, il a fondé une famille à laquelle il faut qu’il apporte le pain quotidien ; le contingent ouvrier, de vingt-cinq à trente ans, se relève ; la mine reprend à peu près tout ce qu’elle avait prêté, regagne à peu près tout ce qu’elle avait perdu : pour 1 051 ouvriers de quinze à vingt ans, en voici 1 006 de vingt-cinq à trente ans ; on voit qu’il n’y a guère de manquans au contre-appel.
Serait-ce que ce pays noir, comme l’autre, a son charme dont on ne se déprend pas aisément, ou bien ce travail souterrain serait-il moins dur et mieux rétribué qu’on n’a coutume de le dire ? Pour le moment, il suffit de constater que le mineur en général demeure fidèle à la mine ; plus fidèle peut-être que toute autre espèce d’ouvrier, au lendemain de la crise qu’ouvre dans la vie de chacun l’âge du service militaire ; d’autres ne reviennent pas, il revient, et c’est le moment où il s’attache. D’auxiliaire, il passe titulaire ; d’aide, piqueur, — il reçoit le pic et il frappe, — ouvrier à veine, et associé ou compagnon d’une taille. Il est à présent ouvrier fini, mineur parfait.
Jusque-là, sauf la dépression, entre vingt et vingt-cinq ans, dont la cause visible est l’accomplissement du devoir militaire, la proportion, par périodes de cinq ans, n’a fait qu’augmenter, ou du moins s’est maintenue. De quinze à vingt ans, d’une part, et, de l’autre, de vingt-cinq à trente, il semble que la population ouvrière de la mine batte son plein et prenne son niveau. Mais, à partir de là, elle baisse et, de cinq années en cinq années, la série va être continuellement décroissante (780 ouvriers de trente à trente-cinq ans ; 642, de trente-cinq à quarante ; 491, de quarante à quarante-cinq ; 290, de quarante-cinq à cinquante ; 189, de cinquante à cinquante-cinq ; et 47 seulement au-dessus de cinquante-cinq ans).
Si maintenant, au lieu de compter par années d’âge, on compte par années de services, la série décroissante est absolument constante et ininterrompue : pas la moindre exception à la règle, pas le moindre arrêt sur la pente ; ni rebroussement de chemin, ni redressement de courbe. Sur les 5 647 ouvriers considérés, plus de la moitié, près de 3 000 (2 995), ont de 0 an
