jusqu’à nos jours pour retrouver le souci des attitudes vraies, des joies naïves du peuple, soit chez M. de Uhde, soit chez M. Lerolle ; et encore à peine peut-on dire qu’ils aient approché les maîtres anciens, encore moins qu’ils les aient dépassés.
De même que la plus belle vision d’anges chantant Noël est celle de Piero délia Francesca, la plus belle vision de pasteurs adorant l’Enfant Jésus est celle de Lorenzo di Credi. Dans l’une comme dans l’autre, rien de forcé, rien d’excessif, aucun surnaturel. L’humanité toute seule en unissant sa grâce antique à son charme chrétien, en n’excluant rien de sa beauté, peut figurer ce tableau.
C’était l’adoration de la musique, voici l’adoration du silence. Du paradis mystique, nous descendons dans une vallée pittoresque. Dante s’est tu. Virgile parle. Les anges ont dépouillé leurs ailes. Les nuées se sont fondues. Tout est azur. Le soleil adouci de l’antiquité païenne brille sur le Dolce Mamonello et sur les tendres foverelli di Cristo qui l’entourent. Le berger que voici, debout, à gauche, est le Bon Pasteur de la catacombe de Sainte-Agnès qui se tenait au plafond entouré de colombes et qui est remonté au grand jour, au clair soleil. Vêtu d’une tunique grecque, chaussé de crépides, il semble regarder à regret, au dehors du tableau, l’antiquité qu’il a fuie pour venir vers l’arche de la nouvelle alliance. S’il murmure un hommage au Christ, c’est sûrement la prédiction du poète de Mantoue, que vous trouverez dans la cathédrale de Sienne, à deux pas du confessionnal, incrustée dans le pavement de marbre et comme dans le fondement de l’Église. Lisez-le, avant que le pied des générations ne l’efface :
- Jam nova progenies cœlo demittitur alto.
Mais le pasteur a rencontré saint François d’Assise et c’est saint François qui lui aura donné cet agneau que le Père Séra-phique acheta un jour à un boucher au prix de son capuchon et qui, allant à l’église avec lui, avait appris à s’agenouiller quand tintait l’élévation. Mais pas de heurt, pas d’anachronisme. On ne voit pas là, comme dans le manuscrit de Chantilly, un Virgile en costume d’archevêque. OR l’entend seulement murmurer en montrant le paysage :
- Spelunca vivique lacus et frigida Tempe…
- Non absunt…
