que ça me fait, l’histoire ? Moi, je veux me la couler douce, sans me tarabuster la coloquinte… Eh quoi ! Est-ce que j’ai à faire le théologien, le prophète ?… Est-ce que j’ai à mettre la mitre et la chasuble ? Suffit de savoir que toute femme est catin, et les hommes un tas de voleurs : et voilà apprise l’histoire romaine. »
Au reste, ce noir scepticisme laisse en eux subsister quelques beaux penchans. Ils sont charitables ; ils sont francs, « le cœur sur la main, ouvert, à la romaine. »
- Cor core in mano, uperto, a la romana.
Ils estiment qu’une parole donnée ne peut se retirer, et, que, « quand le ciel tomberait dans l’abîme, l’homme doit tenir ses promesses, » justum et tenacem propositi virum… Surtout, ils ont le culte de l’honneur ; ils le poussent à un excès de férocité et de délicatesse que les plus fameux duellistes du temps de Louis XIII leur eussent envié. « Un sou file I veut un coup de couteau, » disent-ils : uno schiaffo vò na stoccata. Mais ils tirent le couteau pour bien moins, pour un regard de travers à leur adresse, pour un regard trop droit à l’adresse de leur maîtresse. En tout cas, si leur arme n’est pas noble, ils la tiennent pour telle, et n’admettent jamais que de bonne foi on juge répréhensible un coup de couteau porté à qui le mérite, pour venger un outrage. « Me confesser ? et de quoi ? Pour quel péché ? Parce que j’ai expédié un comte à l’Enfer ? Parce que j’ai voulu laver l’honneur souillé de ma fille ? Ils m’ont condamné ; il ne leur reste qu’à me mener au Pont[1]. Mieux vaut mourir décapité que de garder sa tête avec une tache au front. Mais si, après la mort, il y a un autre monde, non, ces juges infâmes et ce gouvernement ne dormiront plus un seul somme en repos. Toutes les nuits que Dieu leur laissera, je viendrai devant eux, ma tête à la main, leur demander raison de mon sang. » Monsieur de Saint-Vallier parlait plus longtemps, mais ne parlait pas mieux. L’idée que la légende et l’histoire leur ont donnée de la gloire de Rome, de la suprématie de la ville, renforce encore le sentiment aigu qu’ils ont de leur dignité personnelle, y ajoute une sorte d’emphase, et entretient en eux, à côté des appétits
- ↑ Le pont Saint-Ange, ou avaient lieu les exécutions capitales.
