N’en sommes-nous pas là depuis cinquante ans ? Napoléon, les Bourbons, Louis-Philippe, M. Louis Bonaparte ne sont que des compromis nés des circonstances. L’idée elle-même, en 89 et en 48, n’a régné que par accident et pour un moment. Elle ne règnera que quand tous en feront leur religion. Une religion est longue à substituer à une autre. Quels cris a excités M. Proudhon quand il a mis la divinité de l’homme à la place de la divinité de Dieu ? Il faut attendre, travailler, écrire, Comme disait Socrate, nous seuls nous nous occupons de la vraie politique, la politique étant la science. Les autres ne sont que des commis et des faiseurs d’affaires.
Sais-tu quelque chose d’Edmond[1] ? Il ne me répond pas. Qu’a-t-il fait dans toute cette échauffourée ? Va-t-il en Grèce ? Et Planat ?
Ici, mon ami, je ne vois personne. Dans les conversations, j’entends des mots et j’en prononce, mais ce n’est qu’un échange de sons. Privé d’amis, de famille, de musée, de théâtre, de conversations, ma vie est un peu sévère. Je ne mange pas mon cœur, comme dit Homère. Mais je suis quelquefois triste, et j’aurais besoin de vous. Entouré de morts, je voudrais voir des vivans.
Je m’étonne chaque jour davantage de la platitude et de l’engourdissement universels. J’ai vu quelques jeunes gens, et j’ai laissé tomber toutes les occasions, j’aime encore mieux ma solitude que cette compagnie. Je serais bien heureux, si j’avais l’an prochain un de vous avec moi. T’aurai-je jamais ? Je n’aurais jamais eu de meilleure fortune ! Mes illusions s’en vont tous les jours ; la sottise, l’ignorance, la grossièreté, le manque d’honnêteté sont la règle. Les contraires ne sont que l’exception.
Je relis les auteurs, Homère surtout et Marc-Aurèle. Car Hegel casse la tête et mes recherches personnelles de psychologie ne me fatiguent guère moins. Je laisse quelquefois flotter ma pensée vers l’avenir, qui me parait tantôt brillant, tantôt sombre. En tout cas, nous aurons fait notre devoir.
J’ai écrit à M. Vacherot, sans savoir au juste son adresse ; il ne m’a pas répondu. A-t-il reçu ma lettre ?
Que disent les nouveaux catholiques de 1 École ? Approuvent-ils la Révolution ?
- ↑ About.
