Page:Revue des Deux Mondes - 1903 - tome 14.djvu/416

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

offrandes des pèlerins. C’est au sacristain donc qu’il a dérobé les billets à cause desquels on l’a arrêté. Mais ces billets faux, d’où venaient-ils ? Du père de Giame, Antonio Dalvy. Le faux monnayeur, c’est lui. Giame est accablé. — Cinquième acte. Bellia a déclaré que Ghisparru savait tout ; et il sait tout, en effet. Mais le bon et pieux Ghisparru est le père nourricier de Giame, qu’il aime comme un fils. Sur un calice pris à l’autel, il jure que Bellia a menti.

La composition, cette fois, est solide et claire ; mais elle l’est sans effort, d’instinct, car on ne s’en aperçoit qu’à l’analyse. Le plan n’est pas visible, et la nouvelle n’a rien de la sécheresse de ce résumé. Les dialogues, animés sans recherche, expriment les passions ou l’esprit du pays, et la nature toujours présente s’introduit spontanément dans le récit, en descriptions qui, loin de distraire de l’action, en accroissent la réalité.

« ... La petite église s’élevait au milieu de deux cours concentriques, toutes deux entourées de petits logemens, appelés cumbissias, où demeuraient les paysans dévots des bourgs voisins, durant le temps de la neuvaine... Elle se taisait, déserte, dans la campagne verdoyante, au milieu de la floraison sauvage des buissons. Alentour, s’étendait une espèce de bruyère, semée de bosquets de roses blanches, de myrtes et de lentisques en fleurs. Des prairies lointaines, des pâturages, des lignes de moissons fermaient l’horizon. Une nappe d’eau, parmi les saules et les tamarins, brillait au loin. Les hirondelles passaient, sifflant comme des traits, d’une fenêtre grillée de l’église à l’autre. Un vieux gardien tressait des nattes de jonc, assis à l’ombre du premier portail. »

Puis, c’est l’arrivée des caravanes de pèlerins, le prieur en tête, un paysan à barbe blanche, vêtu d’un justaucorps rouge, et qui porte une bannière de brocart vert, avec de longs rubans, et le chapelain, en longue redingote noire, et les paysans habillés de rouge, avec leurs femmes en croupe sur leurs petits chevaux, et les enfans en béguin d’écarlate, le front couvert d’épaisses franges de soie noire, et les chiens qui suivent, haletans, la langue pendante ; et d’autres pèlerinages encore, venus d’autres villages, des hommes vêtus d’orbace et des femmes à capuchon rouge. On porte les offrandes à l’église, de la cire, des pièces de monnaie, des dentelles, des broderies, des fleurs. On s’installe dans les cumbissias. Les hommes étendent des bottes d’herbes