Page:Revue des Deux Mondes - 1903 - tome 16.djvu/413

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Arts qu’on disait mourans ! La glaise en sera terrorisée… et les « bourgeois, » et la raison trop souvent ! Et si l’orgueil même d’une gestation étrangement forte, et si la vanité du dangereux encens des « critiques, » voilent parfois à nos bonnes volontés la sincérité du superbe effort, qu’importe encore, pourvu qu’un frisson semblable à la vie ait de nouveau traversé le bronze et animé la pierre ?…

Mais qu’on y réfléchisse : la sculpture vient, là, de toucher le fond ! La grande leçon antique, reparue un moment autour des cathédrales comme un fantôme de l’ancienne beauté, la leçon unique de vérité et d’humanité, est visible encore sous les apparences déformées par la passion. Le moule usé, profané, craquant de toutes parts, donne encore des formes étrangement belles, mutilées et douloureuses. La douleur ! c’est donc bien la limite, et, pour la sculpture, le terme infranchissable : la douleur physique aux temps antiques, la douleur morale aux jours modernes. Où Myron et Scopas hésitèrent, ou les grands anonymes des cathédrales s’usèrent en vain, où Michel-Ange échoua, qui pourra tenter encore l’impossible effort ?

Par un soir rose d’automne, un peu triste et doux, à l’heure où les brumes et les fumées qui montent de la grande cité, là-bas murmurante, gagnent la houle grise des arbres et des tombes, allez au grand cimetière parisien ; allez au Père-Lachaise ; et gravissez, si vous voulez connaître un moment la probable impression des choses et des aspects antiques, et, comme en une passagère évocation, voir, en esprit et en mémoire, la blanche eurythmie sculptée qu’aimaient les Grecs à l’entrée de leurs villes, gravissez la large allée, bordée de chapelles et de statues, qu’arrête maintenant, en haut de la pente de gazon, comme une barrière de formes et d’idées, l’immense haut relief du « Monument aux Morts. » La disposition et l’harmonie des lignes, et la proportion des groupes, et la volonté paisible et simple des courbes et des lumières, ont bien l’aspect sacré et lointain, qu’on voit en rêve, des avenues de Thèbes ou des voies d’Eleusis. Il y a pourtant quelque chose de moins et quelque chose de plus, — quelque chose « d’autre » enfin, en ce nouveau témoignage de l’homme qui pense en formes qui demeurent. Et c’est la rencontre, si nouvelle en effet et si troublante, presque musicale en ce lieu très doux de larmes et de prières, de l’antique forme nue avec la pensive inquiétude des modernes, qui donne ici un sens