l’aiment avec culte et discrétion. Mais, à peine à Porl-Royal, il faut mener de front la Revue, donner un article pour le prochain numéro : le cerveau se tiraille, l’enfer recommence. Oh ! que je suis donc loin d’Eysins ! Mon cœur y revole pourtant.
« Ces vers n’ont pu paraître encore dans la Revue de Paris : ils font trente-six pages, c’est une difficulté de les faire entrer ; ils ne passeront, je pense, que dans huit jours. Je n’ai encore reçu que de très rares amis. Ampère est allé passer une quinzaine chez Tocqueville avec qui il est très lié et il a grand’raison ; ce sont des âmes pures, un coin enviable dans ce tableau du temps si sali. J’ai revu un soir Mme Valmore, j’ai retenu de son album ces vers :
Horloge d’où s’élançait l’heure
Vibrante en passant dans l’or pur,
Comme l’oiseau qui chante ou pleure
Dans un arbre où son nid est sûr !
Ton haleine égale et sonore
Sous le froid cadran ne bat plus :
Tout s’éteint-il comme l’aurore
Des beaux jours qu’à ton front j’ai lus !
« Je vois Labitte souvent et nous tenons de grands discours littéraires, des projets d’articles ; il m’est d’une amitié bien secourable dans tout ce travail d’érudition quand il s’agit d’assaisonner là-bas des pages de Port-Royal.
« Vous savez, mes chers amis, à peu près tout de ma vie d’ici : des soirées sans emploi, que le beau temps et la promenade diminuent encore, mais qui deviennent de plus en plus tristes avec les ombres. Hier, en me promenant par les larges quais devant les grands horizons de Paris et ses lignes de monumens, je me figurais que je vous conduisais ; j’étais fier d’un Paris si vaste, je me croyais à Naples pour la clarté, je jouissais de songer que les Alpes mêmes ne vous empêcheraient pas de trouver cela beau ; je me figurais aussi M. Ducloux avec vous et son étonnement à lui qui s’imagine Paris comme un tas de pierres, sans air ni ciel. Enfin pardonnez-moi toute cette rêverie moins triste un moment, puisque c’est avec vous que je la parcourais, puisque c’est à vous que je la montrais. Retombé avec moi-même, je suis bien insipide et ne me figure plus rien. Ecrivez-moi donc, chère Madame et amie, et dites-moi où vous en êtes
