marche sur le trottoir, c’est le trottoir qui court sous l’homme.
L’aspect des foules est singulier pour un œil habitué à la sombre et uniforme couleur de nos vêtemens masculins. Car les hommes, au xxiie siècle, sont vêtus de robes multicolores et luttent de coquetterie avec les femmes. L’humanité mange à table d’hôte, dans de gigantesques gargotes où le service se fait automatiquement[1]. Le menu est très simplifié. Une pâte bleue forme le plat de résistance et une pâte rose représente le dessert. Rien ne rappelle plus les animaux auxquels nous empruntons les élémens de notre nourriture. Tout en dînant, on entend la musique, à moins qu’on ne préfère « écouter » les journaux. En effet les journaux ne se lisent plus parce qu’ils ne s’impriment plus : ils parlent à la foule par une bouche d’airain. De même il n’y a plus de livres : le phonographe et le cinématographe ont remplacé l’imprimerie. Un roman se joue au lieu de s’écrire : il a des spectateurs au lieu de lecteurs. Pourtant, tout ne peut pas se jouer. Je me demande ce qu’il advient, dans cette hypothèse, des Principia ou de l’Éthique, de la Raison Pure et de l’Origine des Espèces. Mais je n’ai pas le temps de m’étonner parce que d’autres surprises me coupent la respiration. Je vois que les tableaux ont disparu comme les livres. Les religions ont cessé d’être d’intérêt général et de nécessité publique. Les dernières qui subsistent se disputent les amateurs à coups de boniment ; réclames excentriques, transparens lumineux et le reste. Plus de vie rurale, plus de villages. Plus de ces maisonnettes tapissées de lierre où rêvaient les philosophes ; plus de ces sentiers bordés de haies fleuries où s’égaraient les amoureux. La campagne, cultivée par des machines, est déserte la nuit et les travailleurs, leur tâche terminée, reviennent à la ville où ils retrouvent leur gîte et leurs amusemens nocturnes. Il n’y a plus en Angleterre que quatre grandes villes en dehors de Londres : à savoir, Edimbourg, Manchester, Portsmouth et Shrewsbury (pourquoi Shrewsbury ?). Paris existe toujours, mais ne paraît pas jouir d’un excellent renom. C’est toujours la ville agitée et fantasque qui fait des émeutes par amour de l’art et, au moment
- ↑ Je viens de lire dans un journal le compte rendu de la réouverture de la vénérable taverne de Simpson, dans le Strand. Il est dit dans le compte rendu que les assiettes sont lavées, essuyées et remises en ordre par un système que meut l’électricité. Voilà un des traits indiqués par M. Wells dans sa description du xxiie siècle qui se trouve réalisé au début du vingtième !
