loisirs nécessaires pour en goûter les merveilles. Tel est à peu près, on s’en souvient, le trait final d’une poésie de Victor Hugo sur le soldat de la Commune qui vient de brûler la bibliothèque du Louvre :
Si l’homme jeune ou vieux, continue-t-on, se laisse aller à des crimes passionnels, c’est que les formalités exigées par une société routinière et superstitieuse mettent à la satisfaction des instincts des obstacles factices : l’amour libre les ferait tomber, tous ces obstacles ! et alors plus d’adultères, plus d’infanticides non plus, puisque la fille-mère serait aussi honorée qu’une matrone romaine et que la société se chargerait d’élever ses enfans. Pourquoi les violences des grèves, sinon parce que le travail n’obtient pas l’intégralité de son produit et que le gouvernement soutient par la force les prétentions des capitalistes, des inventeurs, des ingénieurs et autres parasites ? Les mains de ces derniers, de quoi en effet sont-elles noires ? tout simplement d’encre et de crayon, et c’est là évidemment une façon tout à fait aristocratique et, qui pis est, improductive d’user de ses doigts et de son cerveau !… — On pourrait continuer ainsi pendant longtemps…
D’autre part, quelques individus mal nés, égarés, victimes d’une société mal faite, commettent, on veut bien l’avouer, des actes fâcheux, des actes qu’on ne peut pas tout à fait excuser en disant que le sang qui a coulé n’était pas, à tout prendre, si pur. Mais, nous dira-t-on, comment la société les réprime-t-elle ? Par des rigueurs absurdes, par des privations abusives des droits de l’homme et du citoyen, par des travaux insuffisamment rémunérés, par une claustration digne du moyen âge, — dans laquelle les journaux ne pénètrent pas[1], — que ne vient pas consoler (comme des philanthropes réformateurs l’ont cependant réclamé) la visite intime de l’ancienne ou future compagne. La société exaspère ainsi des penchans qu’il eût fallu calmer avec douceur. Que sera-ce, le jour où les prétendus honnêtes gens enlèveront la vie à celui qu’ils auront déclaré insociable, alors que ce sont eux qui se montrent tels ? Ils s’imagineront qu’ils barrent la route à l’esprit de violence : ils en perpétueront, au contraire,
- ↑ Il a été sérieusement question de rédiger un journal pour les prisonniers ; le projet, appuyé d’un numéro spécimen, a été discuté dans un congrès.
