l’abandon et la pauvreté étaient cause. Autrefois l’enfant envoyé au reformatory devait d’abord passer au moins dix jours en prison ; il n’en est plus ainsi ; le reformatory est une institution comme une autre d’où sont déjà sortis beaucoup de braves gens et dont s’occupent avec une activité louable les membres les plus distingués de la société. Il s’ensuit des progrès indiscutables : en trente ans, le nombre des condamnations aux travaux forcés a baissé de 11 000 à 3 000 par an ; les naissances illégitimes ont diminué dans une singulière proportion, de seize à huit sur mille, et dans les cinq dernières années, la dépense en alcool s’est trouvée réduite de dix-sept millions de livres sterling[1].
Cependant les slams de Londres avaient encore une lamentable physionomie en 1900, époque où parut le N° 5 John Street dont le vingt-deuxième mille est sous mes yeux.
Ce qu’il y a d’horrible dans cette maison typique, c’est que jamais elle ne se repose. La nuit, elle mugit ou grince comme un navire sous le vent ; jurons, chutes dans l’escalier, hurlemens d’enfans, portes qui claquent, tapage de diverses industries, cris d’animaux, bavardages par les fenêtres, bris de vaisselle ; départ pour l’atelier, retour de l’école, pour les enfans qui, pourvus de bons parens (il y en a), vont à l’école ; les autres sont enfermés tout le jour tandis que leurs oppresseurs vaquent dehors à une besogne quelconque. On les voit aux fenêtres, tristes, barbouillés, gémissans, se traîner comme des larves ; ils regardent d’en haut les favorisés qui jouent dans la cour. Mais beaucoup ne jouent pas, ils sont loués au fourreur, qui les fait travailler à un sou par jour. La nuit le vacarme devient pire ; ce sont dans la rue des rixes, des débordemens d’injures ; la porte éternellement ouverte fait de l’escalier un lieu de rendez-vous, parfois de duels, de duels à mort. Le cadavre d’une femme inconnue a été trouvé le matin sur les marches de cet escalier infect, la malheureuse ayant été assommée à portée des oreilles de locataires indifférens qui ont cru à une simple discussion conjugale.
Jusque-là John Street ne diffère pas beaucoup cependant des autres John Streets qui, sous différens noms, sont la honte de tous les grands centres de civilisation ; il faut attendre le dimanche matin pour qu’elle prenne une physionomie
- ↑ Lire le rapport sur le budget de M. A. Chamberlain, 1904-1905.
