Page:Revue des Deux Mondes - 1905 - tome 29.djvu/593

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

content de ce tableau : le docteur se prononce rarement, et puis rien ne doit lui plaire là-dedans, « ni le choix plus qu’agreste du sujet, ni le négligé des détails, ni les formes des nuages qui ne répondent en rien à ses théories sur la marche des nuages. » Le jeune peintre a manqué quatre fois le portrait de sa cousine Jenny. Enfin il a esquissé un Repos de nymphe sur le gazon au bord d’un ruisseau de transparent cristal (avec des ibis ou des cigognes dormant sur une patte) qui l’incite à réfléchir sur la faiblesse d’invention dont il souffre. « J’ai le sentiment des effets, ajoute-t-il en désespoir de cause, mais je n’ai pas la mémoire des formes, et je n’ai pas l’imagination et la fantaisie qui vaut mieux que la mémoire. Je ferai du grand en espace, je n’en ferai pas, à moins d’effort, en proportions, ou, pour mieux dire, je ferai de l’étendu et pas de grand… »


A Armand du Mesnil.


Saint-Maurice, lundi soir, 23 novembre 1843.

Mon bon Armand,… si vous saviez comme la vie commune est contraire à toute espèce d’activité intérieure ; on n’est plus soi, on est sa mère, on est son père, on est son frère. Comment veiller quand toute la maison se couche disciplinairement à dix heures ? Comment se retirer dans sa chambre après le dîner, quand la famille fait cercle au coin du feu et qu’on y a sa place marquée depuis vingt ans ? Comment penser, rêver, s’appartenir enfin quand il faut causer en commun, rire en commun, tisonner en commun ? Insensiblement l’esprit de communauté vous enveloppe, vous envahit. Après une enfance très ouverte, très gaie, presque bruyante, j’ai eu, par l’effet de circonstances que vous connaissez, une jeunesse extrêmement taciturne. J’avais pris involontairement l’habitude de la réserve et du silence, habitude suspecte, souvent importune, qu’on respectait pourtant autant par pitié que par tolérance. J’échappai par là à ce danger dont je vous parle et j’acquis temporairement une personnalité toute-puissante. C’est à ce concours de circonstances fortuites que je dois de m’être développé dans le sens de ma nature : sans cela l’étais faussé, étouffé, perdu. Aujourd’hui je n’ai plus les mêmes motifs, je n’ai même plus le prétexte ; tout au contraire, c’est un devoir pour moi de faire oublier le passé et de rassurer, par