passionné pour l’automne, pour Saint-Maurice et pour ma mère. J’aurais pu commencer par ma mère.
Caroline…, l’amie de Mme Bettina d’Arnim, lui disait qu’elle ne ferait jamais rien en poésie, parce qu’ « elle était de ces esprits qu’on nomme poétiques. » Je crains qu’il en soit ainsi de moi. La poésie, chez moi, est une qualité, non une faculté.
Adieu, écrivez-moi promptement, je vous répondrai de même et vous parlerai de mes entretiens avec mon père, qui menacent d’être décisifs.
J’aurais grand besoin de vous voir, pour vous dire toutes les choses que je ne vous écris pas, un peu par paresse, beaucoup par ineptie. J’ai une vie intérieure assez active ; j’absorbe surtout énormément par les yeux…
… Il ne se passe pas de jour que je ne pense bien souvent à ma pauvre amie, pas de soir que je ne m’endorme avec son souvenir. Pauvre Saint-Maurice ! .................; Je vous embrasse et vous aime de tout cœur.
EUGENE. »
La saison d’automne, qu’il sentait si profondément, les souvenirs récemment avivés de ses amours de jeunesse, le souci d’un avenir déjà ébauché, les assauts d’une lutte toujours renaissante pour faire triompher la vocation du peintre sur les appréhensions et les préjugés de la famille, tout incite Fromentin aux longues confidences : ses lettres se font plus intimes et se suivent de près.
Saint-Maurice, vendredi soir, 1er novembre 1844.
… Il y a longtemps que je n’ai fait d’examen de conscience, et pour définir exactement les modifications survenues, il faudrait, ce qui ne m’a guère été possible depuis longtemps, fixer d’une manière un peu précise le point de la vie où je suis arrivé. Très jeune sur beaucoup de points, je me sens envahi sur d’autres par une vieillesse anticipée. Si, comme je le crois, et le crains, la vie du cœur a des fluctuations, comme cette autre mer sans fond à laquelle on l’a si souvent comparée, il se peut que,
