par son talent même, en état de gagner sa vie, tels sont les douloureux obstacles auxquels se heurte ce « désir impuissant de produire » qui consume l’âme de l’artiste.
Du Mesnil, appelé à grands cris par celui qui fonde sur l’encouragement d’un ami éclairé sa dernière espérance, ne peut, à ce moment, quitter Paris. Mais il décide Eugène à lui envoyer le carton de ses dessins d’Algérie, et il le rassure : la partie n’est pas perdue, l’avenir est là. Le peintre, atteint d’un mal qu’il croyait incurable, reçoit cette bouffée d’air pur comme un captif rendu à la liberté. Il pousse vers son sauveur un cri de délivrance et de tendresse où tremblent encore des larmes.
Saint-Maurice, jeudi soir, 25 octobre 1848.
On m’apporte ta lettre. Ah ! que de bien et que de mal tu me fais, cher ami, chère moitié de mon cœur ! Quelle vie tu m’apportes, quel souffle, quelle lumière ! Un prisonnier qui a blanchi, qui s’est perclus, qui s’est exténué dix ans dans son cachot privé d’air, un naufragé qui a jeûné sur son radeau quarante jours, n’est pas plus ivre de liberté, plus affamé, plus fou que je ne le suis en lisant cette lettre. Que veux-tu ? je te l’ai dit, ils m’ont hébété, ils m’ont pétrifié, on m’a tué.
S’il y a quelque chose dans ces feuilles qui te fait crier que je suis peintre, — je l’ai cru, je l’ai cru jusqu’au jour où un voile est descendu devant mes yeux, où la nuit, où la stupidité s’est établie dans mon cerveau. Aujourd’hui, je ne m’en souviens plus, je n’en sais plus rien. J’ai emballé mes cartons sans les ouvrir, je te les envoie comme je t’aurais envoyé un brin d’herbe, un caillou, une relique de ce beau pays que tu n’as pas vu, que j’ai vu sans toi.
J’ai peur pourtant, j’ai peur, tant ils m’ont appris que je suis infirme, tant on m’a répété que tout cela n’était rien, j’ai peur que tu ne t’abuses.
Et puis, comment avoir raison contre eux ? Enfin, taisons-nous, taisons-nous, — jusqu’au moment où nous pourrons causer ensemble. Je jure que s’il faut céder, ces cartons seront à toi, — à toi, et pas à d’autres. — Je sais trop bien qu’ils n’y comprennent rien.
Ah ! pauvre ami, je t’ai bien fatigué de mes plaintes, je ne
