figure volontiers, jeune, bien portant, optimiste, tout pareil aux héros du Pantagruel, fut sans cesse occupé de la mort. Nous parlerons ailleurs de ses lugubres tombeaux. Mais il faut signaler ici une figure que le XVIe siècle semble avoir imaginée. On rencontre parfois, encastré dans le mur d’une chapelle, un bas-relief qui représente un cadavre. Un observateur peu attentif s’imaginera être en présence d’un tombeau conçu comme celui de Guillaume de Harcigny. Mais il n’en est rien. Aucun nom, aucune épitaphe n’accompagne le cadavre. L’inscription, s’il y en a une, est une pensée sur le néant de la vie, un avertissement au passant. Ce cadavre a donc été sculpté là pour nous faire réfléchir. Et certes, il est aussi éloquent que Bossuet. Voilà donc ce que nous serons. « Je suis ce que tu vas être, dit une inscription, un peu de cendre[1]
- » ou encore
- « Mon corps, qui fut beau jadis, n’est plus maintenant que pourriture : tu seras pareil à moi, toi qui lis cela[2]. » Et l’image qu’on nous montre est vraiment hideuse. A Gisors, le cadavre a la bouche et les yeux ouverts, les mains croisées sur le ventre. A Clermont d’Oise, les maigres pieds crispés s’accrochent à la pierre. A Moulins, l’œuvre de la décomposition est déjà commencée : le ventre se fend, comme un fruit trop mûr, et on voit des vers en sortir.
De semblables images vont au-delà des limites de l’art. La vue en est presque insoutenable. Nous sentons heureusement tout au fond de nous-même un sourd bouillonnement de vie qui nous rassure. Nous savons que nous serons ainsi, et pourtant nous ne le croyons pas. Néanmoins, l’épreuve est rude : une foi robuste, une espérance indéfectible furent nécessaires aux générations qui osèrent ainsi regarder la mort en face.
Toutes ces effigies ont été faites entre 1526 et 1557. A la même époque, le XVIe siècle élevait à la Mort la fameuse statue du cimetière des Innocens. Reléguée au Louvre, elle perd toute signification. Il fallait la voir au milieu de notre vieux Campo Santo pour comprendre son air dominateur. C’était un souverain au milieu de ses sujets.
Aucun siècle ne fut plus familier avec la mort que le XVIe. Ces générations semblent avoir fait amitié avec elle. Ils mettent partout son image. Le père de famille qui se fait bâtir une
