l’enveloppe d’Anaxarque, » c’était beau. Mais pour les autres, qui n’avaient sous les yeux que l’enveloppe d’Anaxarque, le spectacle était horrible et monotone.
L’absence d’amusement a produit sur moi à Göttingue l’effet que l’excès d’amusement produisait souvent sur moi à Paris. Toutes mes idées sont éparpillées comme des mouches, et je les saisis au vol, comme des mouches qui volent dans une autre direction que moi.
J’ai lu l’article « Saint Augustin » et celui « Bernier » dans notre Biographie. Je vous y aurais reconnu tout de suite, et je me suis retrouvé un moment avec vous. Hélas ! quand ce plaisir me sera-t-il accordé réellement ?
Villers donne un cours de littérature française. Il y met beaucoup d’idées neuves et piquantes, dont quelques-unes ne seraient pas admises sans contestation par la Sorbonne littéraire de Paris. Je n’ai assisté qu’aux premières leçons. Il est à présent dans les troubadours que j’ai toujours détestés. Je n’aime ni notre ancienne poésie, ni notre chevalerie, ni rien de ce qui caractérise nos aïeux. Nous avons toujours été des Gascons, à la fois maniérés et emphatiques, et dans les plus beaux tems de notre histoire, il y a quelque chose qui me refroidit, qui répond mal à l’élan naturel de l’âme. Je trouve que nos héros ne sont pas de chair et d’os ; leur nature n’est pas de l’organisation, mais du mécanisme. Je n’excepte ni Bayard, ni Duguesclin, ni même Henri IV qui n’a pas su pardonner à son ami[1], Saint Louis est le seul être réel que je connaisse dans toute l’histoire française. C’est à la religion qu’il le devait. Elle avait fait de lui un homme, au lieu que les autres me paraissent tous des êtres factices, qui ne vivent pas réellement. C’est peut-être pour cela que nos compatriotes ont toujours eu pour qualité distinctive la bravoure. Ils sentaient qu’en se faisant tuer ils ne fesaient qu’exposer une machine plus ou moins belle à être brisée.
À propos de la Biographie ou pour mieux dire en y revenant, ne trouvez-vous pas qu’on y a inséré bien des phrases de boudoir ? et des articles entiers qui ne peuvent intéresser que des salons, de très bonne compagnie à la vérité, mais qui pourtant ne sont pas une chose historique ni européenne. Six colonnes sur
- ↑ Charles de Gontaut duc de Biron (1562-1602).
