intelligente et spirituelle. Au second acte (« Mais calmez-vous ! ») au troisième (« Elle y venait pour rompre un hymen odieux ! ») il ne lui faut qu’un accent d’ironie de pitié moqueuse, pour retenir cet étourneau, ce hanneton de Raoul, et pour le confondre.
Princesse elle aussi, mais princesse d’opéra dans toute la force, ou dans toute la faiblesse, et comme dans tout le néant de l’expression, la Mathilde de Guillaume Tell est cependant enveloppée de je ne sais quel romantique mystère par le prélude palpitant de « Sombres forêts ! »
Près de Guillaume lui-même et comme dans l’ombre chaude qu’il projette, c’est une silhouette auguste, patriarcale, que celle du vieux Melcthal bénissant les époux :
- Songez, jeunes pasteurs, que la Suisse qui vous contemple,
- Demande à votre hymen des appuis, des vengeurs.
- Des jeunes montagnards ô compagnes fidèles,
- Dans votre chaste sein dort leur postérité.
- Que vos fils soient nombreux ! Votre fécondité
- Fait la richesse des campagnes.
Les mots sont un peu ridicules ; mais sublimes les notes, les modulations, les accords, si bien que ce couplet de concours régional, où semblaient réunis deux ministères, l’agriculture et les cultes, devient, par la musique, une strophe deux fois sacrée où se mêlent, très haut, l’idéal rustique et l’idéal religieux.
Raimbaud, dans Robert le Diable, est encore une gentille figurine. On dirait parfois un petit-neveu, plus honnête et non moins poltron, de Leporello. Il participe avec ingénuité, avec inconscience, au fantastique du sujet. Sa ballade imprudente est cause de tout le drame. Elle est sienne, ou plutôt il est sien, car elle le possède et, sans qu’il s’en doute, l’innocent troubadour, elle l’environne de mystère et d’effroi.
Parlerons-nous des personnages du premier rang ? Si délaissés qu’ils soient, leurs traits ne seront pas de sitôt effacés de la mémoire publique. Qui ne voit Selika, debout à la pointe du cap et prononçant les mots de pardon et d’adieu devant les flots où tout s’efface, ainsi que dans son cœur ! Et Guillaume ! Oubliera-t-on jamais le chef héroïque et grave, et tout ce que, dans la scène des Cantons, il mêle de sagesse et de prudence à l’inspiration et à l’enthousiasme ! Quelle créature encore que Fidès ! Ou quelle création ! Quelle mère ! Quelle matrone ! Et quand elle serre entre
