l’esprit et le creuse. J’ai besoin d’un travail de tête, d’un exercice d’intelligence.
— Tu perds le Nord, mon fistot, répondait le sage ami. Laisse là ces billevesées de ton cerveau de rêveur, cadenasse ton imagination, ou tu es… perdu. Aimons notre métier. Il est beau ! que diable ! Reprends la mer, reprends-toi surtout.
Après ce fléchissement cependant compréhensible, Robert demanda un embarquement. A son insu, l’idée des lointains le hantait ; quand on a, comme lui, goûté à cette vie-là, elle vous laisse au fond des yeux et du souvenir un mirage et une saveur étranges, rudes et suaves à la fois. Au printemps de 1868, M. H. de L… s’embarqua pour la Chine alors que mon frère fut envoyé dans les Indes. Leur correspondance se renoua aussitôt avec ce privilège des amitiés complètes et rares : on se disait tout.
Saint-Denis, 5 octobre 1868.
Ami, tu es un affreux gredin, tu me laisses, le cœur battant, attendre par le dernier courrier une lettre de toi et rien ne vient ! J’ai dit « gredin » et ne me rétracte pas.
Et par un autre paquebot :
Ici les séjours ont trop peu duré ! Les belles choses vues trop vite ne sauraient me suffire. Il me faut de toute splendeur une jouissance plus longue, et partant plus grande par le bonheur de l’analyse.
Je n’ai pas eu à Bombay une seule journée à moi tout seul pour aller me planter dans une de ces rues pleines de mouvement, aux maisons bizarres, aux colonnettes de vieux bois sculpté, peintes en couleurs criardes quand on en examine une, mais produisant, juxtaposées, des effets éclatans et pas du tout discordans.
Là, j’ai vu de splendides représentations de l’intérieur de l’Inde ; des temples immenses, colossaux, sont creusés dans le roc avec des statues et colonnes intégrantes de la pierre. Colonnes et statues sont d’une ampleur, d’une majesté parfaite et superbe, sans approcher néanmoins de la statuaire grecque. Quel travail pour la conception du plan, que d’années pour l’achèvement du temple !… Quelle rage de n’avoir pas plus de
