Page:Revue des Deux Mondes - 1907 - tome 39.djvu/160

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

décision prise par Rousseau, pour achever de persuader sa fille ; et celle-ci ne se résigne qu’avec peine au douloureux expédient. Mme Macdonald soutient, il est vrai, que Jean-Jacques prête par chevalerie et pour l’honorer ces scrupules à la « gouvernante. » Mais sur quoi s’appuie-t-elle ? Sur quel mot, sur quel indice, sur quel signe ? Elle « suppose ! » Que signifie une telle « supposition, » absolument gratuite, en regard de l’affirmation catégorique, de Rousseau ? Plus loin, d’ailleurs, le récit des Confessions devient encore plus décisif : il nous apprend que les couches de Thérèse furent tenues secrètes ; que cependant, on en parla aux amis les plus intimes, Grimm, Diderot, Mme d’Épinay ; et que même, une fois, Thérèse s’étant trouvée plus mal, Rousseau fut obligé de s’ouvrir au médecin Thierry, qui la soigna. Il aurait donc fallu qu’il fût aussi du complot, ce médecin-là !

Par souci d’équité, par sympathie lentement acquise pour l’homme dont il disséquait l’œuvre, M. Lemaître a eu la même hésitation qu’avait Mme Macdonald par enthousiasme. Comme elle, il a cherché une hypothèse qui décharge Rousseau du témoignage porté par lui contre lui-même ; et son subtil esprit, qui n’est jamais à court, a trouvé celle-ci, que je lui laisse exposer :


Affligé des infirmités que vous savez, à cause de cela timide avec les femmes, les adorant toutes et ne concluant jamais ; sans autre liaison que celle de Thérèse ; abstinent dans un monde aux mœurs extrêmement relâchées ; devinant ce que sa conduite et le siège même de sa maladie pouvait suggérer à la malignité des gens, le lisant peut-être dans les yeux de ses amis, et surtout de ses amies, — ne se pourrait-il pas qu’une de ses pires terreurs, et la plus obsédante, eût été de passer pour impuissant ? — De là, cette réplique qu’on peut appeler triomphante : la fable des cinq enfans, et parce qu’il n’aurait pas pu les montrer et que, d’autre part, l’horreur d’un tel aveu en impliquait la véracité, l’histoire du quintuple recours aux Enfans-Trouvés. Peut-être Rousseau, imaginatif et « simulateur » comme il était, a-t-il mieux aimé paraître abominable que d’être soupçonné d’une des disgrâces les plus mortifiantes pour l’orgueil masculin. (p. 59).


Mais M. Lemaître est le premier à confesser que son « hypothèse est fragile, » et qu’elle ne tient guère devant le ton si pénétré, si douloureux, des aveux répétés de Rousseau.

Cependant, Mme Macdonald avait découvert, dans les Archives des Enfans-Trouvés, de curieuses pièces que M. Lemaître est allé examiner après elle, et moi après lui. Mme Macdonald en