ont été d’abord quelque temps « dans l’air, » qu’elles résultent d’un accord des volontés, sans lequel elles ne se bâtissent jamais. Sans ces œuvres pourtant, les villes les plus pleines semblent vides, dussent les buildings se serrer les uns contre les autres, comme ils font maintenant dans Wall street, — la rue de la haute banque, — au point de noyer l’étroite chaussée en plein midi dans une sorte de crépuscule.
Ces citadins du moyen âge, qui ne savaient tenir leurs rues, ni droites, ni propres, ni sûres, qui ne savaient pas s’éclairer, ni se chauffer, ni s’abreuver, que des épidémies meurtrières désolaient périodiquement parce qu’ils manquaient d’égouts et d’hygiène, avaient un sens très vif de la beauté ; ils ont su, avec les petits moyens pécuniaires et mécaniques dont ils disposaient, mettre sur pied des joyaux de pierre, de fer et de bois, par lesquels leurs cités médiocres, à demi détruites, comptent encore et vivent dans la mémoire des hommes ; parce qu’à un certain point de vue, c’est la moindre sorte d’importance, pour une ville, que celle qui se mesure au cordeau et au chiffre des habitans.
Et ce peuple audacieux et opiniâtre, qui laboure, défonce, repétrit et exploite un continent, le sillonne de voies ferrées et y sème des villes par centaines ; ce peuple qui n’hésite pas à déplacer des montagnes, témoin San-Francisco où il a comblé la partie basse de la rade, en charriant les dunes environnantes dans la mer sur une longueur de trois kilomètres, pour bâtir sur ce terrain artificiel les quartiers que le tremblement de terre détruisait l’an dernier ; ce peuple qui, besogne plus difficile encore, a trouvé moyen, par des canalisations et des endiguemens raisonnés, de supprimer la fièvre jaune à la Nouvelle-Orléans, et d’assainir la contrée meurtrière que traverse le futur canal de Panama, ce peuple américain qui jette à New-York les millions par centaines pour frayer sous terre de nouveaux cheminemens électriques, plus commodes à la circulation, n’a pas eu l’idée jusqu’ici de magnifier son triomphe par aucun de ces monumens visant à la pérennité, tels que les conquérans antiques en ont laissé pour attester leur pouvoir.
L’esplanade de la Battery, promontoire extrême de New-York entre l’Hudson et l’East-River, que l’Océan vient battre de ses flots, cadre unique à nos yeux français pour l’ordonnance majestueuse d’édifices décoratifs, est coupée sans façon dans toute sa largeur par l’ignoble charpente en bois d’un Elevated
