récent sur la côte de Californie, un passager s’attacha autour du corps une ceinture qui contenait deux cents souverains d’or. Des scaphandriers le retrouvèrent avec cette charge au fond de la mer. Dirons-nous que tandis qu’il coulait, il possédait son or, ou dirons-nous que son or le possédait[1] ? »
Et dirons-nous que la commerçante Angleterre des Gradgrind et des Dombey possède ses milliards ou que ses milliards la possèdent, si c’est au prix de leur valeur humaine, de leur valeur absolue, de leurs énergies spirituelles de vie, que ses individus fabriquent sa richesse ? Getting on, arriver, parvenir, c’est plus que le rêve de tous aujourd’hui, c’est leur consigne, leur nouvel impératif catégorique. Parvenir à quoi ? À plus de sérénité et de vaillance ? À posséder des poumons plus profonds, des yeux plus brillans, des cœurs plus joyeux ? Au bonheur d’inventer et d’agir, de penser et d’aimer, de nous sentir en harmonie avec un petit groupe qui est vraiment le nôtre, où nous sommes nés, que nous comprenons, où nos activités trouvent leur emploi naturel, où nous attachent de tendres et fortes racines ? Non pas ; mais en nous perdant et nous isolant dans le tumulte et la bousculade de la foule, en nous vouant à des tâches où les yeux s’usent, où le corps se déforme, où l’espoir se flétrît, où l’esprit s’ankylose et le cœur se pétrifie, en nous fatiguant de la mortelle fatigue qui laisse à jamais l’âme douloureuse et la volonté détendue, — parvenir à posséder ces choses inanimées qui ne nous rendront pas notre animation, mais que nos frères regarderont avec envie, parce qu’ils y voient le signe de notre succès. Tel employé de banque, fils d’un charpentier de village, est arrivé parce qu’à faire des additions tout le jour dans un étroit bureau de la City, il gagne 250 francs par mois, porte un chapeau rond, et loge, au fond d’une morne suburb, — Shepherd’s Bush ou Finsbury Park, — dans quelque cube de brique jaunâtre qui ne se distingue que par son nom prétentieux, — Mortimer House ou Montague Villa, — de tous les cubes alignés de la même rue[2]. Est-il plus heureux, vaut-il mieux que son père qui travaillait chez lui, à côté de sa femme et de ses enfans, se savait maître dans son métier, — un des vrais,
