et jeunette… Mais, au fait, quel âge peut-elle avoir ? Vingt ans, vingt-deux, tout au plus… Elle n’est plus, évidemment, la petite fille que je me figurais. Elle a grandi à mes côtés, sans que je m’en aperçoive… Ah ! ces yeux d’hier au soir, ces yeux démens, et cette fleur d’anxiété au coin des lèvres étaient d’une femme, non d’une enfant… » Il remâchait encore le poignant souvenir, y découvrait des raisons d’espérer un bonheur prochain, en éprouvait dans tout son être une sorte d’attendrissement qu’il savait bien être de l’amour. Il décidait sur-le-champ d’aller, le jour même, présenter ses vœux à Mme Raimbault, et d’observer attentivement Madeleine, qui ne manquerait pas de se trouver là, comme d’habitude, auprès de sa mère.
Il était deux heures un quart, quand il se présenta à l’hôtel de la rue Rabelais.
— Monsieur et Madame sont sortis, fit le concierge avec un sourire aimable. Mais Mlle Madeleine est là. Si M. Olivier veut monter…
Le vieux Théophile, qui achevait ses jours de servitude dans une loge de concierge, après avoir rempli, pendant quarante ans, les fonctions de valet de chambre, puis celles de maître d’hôtel, avait plus qu’un autre subi le charme de Le Hagre, qui ne manquait jamais, toutes les fois qu’il allait chez les Raimbault, de lui serrer la main et de faire un bout de causette avec lui.
— Est-ce qu’il se passe quelque chose, mon brave Théophile, demanda le jeune homme, que les paroles du concierge avaient surpris.
— Madame est chez la tante de Madame, qu’on est venu nous annoncer comme souffrante, répondit le bonhomme, en son langage inexorablement déférent.
Il ajouta :
— Une digne femme, monsieur Olivier, et que ce serait dommage qu’elle mourût ! Elle a encore pensé à moi ce matin, rapport aux étrennes.
Tandis que Le Hagre lui glissait les siennes dans la main, il se demandait ce qu’il allait faire, et s’il allait sortir sans avoir vu Madeleine, ou si… « C’est drôle, pensait-il. En temps ordinaire, je n’eusse point hésité à monter, pour souhaiter la bonne année à ma petite camarade. Et voici que je tergiverse… »
— Faut-il que j’annonce que M. Olivier va monter ? interrogeait Théophile.
