Elles étaient d’un gris bleu avec des lueurs [de soleil ou de neige et de petits nuages ourlés de feu entre leurs dents aiguës. Tout l’archipel se mirait sur une mer d’un vert de métal, comme s’il eût été suspendu dans une clarté diaphane. Le navire se glissa par d’énormes brèches, longea des corridors, doubla des murailles de granit, nous promena toute la nuit dans un aquarium de pierre, d’écume, de mousses luisantes et d’algues d’or. Nous nous aperçûmes que le jour naissait aux plis d’ombre qui se creusaient sur les rochers. L’inégalité de la lumière nous avertissait que la nuit était passée. L’obscurité commençait à rétrécir les couloirs ; mais les crêtes et les rampes où frappait le soleil revêtaient le mensonge brillant de la vie.
Vers trois heures du matin, nous arrivâmes à Svolvœr : une baie toute rose, des récifs et un rempart formidable. Le gros bourg de pêche est là qui dort sous ses toits rouges et sous ses toits d’herbe piqués de pâquerettes et de fleurs jaunes. Ses maisons ne dépassent pas la hauteur des récifs, et le rempart où il s’adosse le réduit aux proportions d’une miniature. Autour des barques fraîchement peintes, et qui sont les joyaux de ces îles, les familles d’eiders s’ébattent dans le petit port dont elles font comme une mare splendide. La rue bigarrée est silencieuse et déserte. On y parle bas, de peur d’éveiller les gens. Tout de même, on voudrait bien trouver une chambre et dormir ! La porte de l’hôtel est ouverte. On entre. Personne. On monte. Aucune porte ne ferme à clef. On pénètre dans une chambre et on recule devant le candide sommeil du dormeur. On avance la tête dans la chambre voisine. Même sommeil. On était monté assez gaillardement ; on descend sur la pointe du pied. Et revoici la rue déserte où du haut des pignons, quand on passe, les goélands se détournent d’un gros air bête. Elle n’est pas longue. Encore quelques pas et l’on ira butter contre les pierres immobiles qui ruissellent éternellement de la montagne. Enfin on s’arrête devant une petite maison vieillotte avec un cœur sculpté sur sa porte et des géraniums à ses fenêtres. On frappe. La bonne femme qui s’est levée vous reçoit sans empressement. Elle sait ce que valent les étrangers ; elle en a déjà deux, de Bergen ou d’ailleurs ; et, vous montrant sur la table, où vous déposez vos couvertures, de très jolis coquillages : « Dire qu’ils ramassent de ces saletés-là tous les jours, soupire-t-elle, et qu’ils nous les apportent ici ! »
