l’ombre. C’est une chose intéressante que cette « lacune » même. La vérité est qu’il n’a pas pu entrer un instant, même comme idée capricieuse, dans l’esprit de Rousseau, que la femme eût aucun droit.
Et maintenant, j’aurais voulu que M. Henri Rodet approfondît un petit problème qu’il n’a pas ignoré, mais qu’il n’a qu’effleuré pour ainsi dire ou laissé un peu précipitamment sur le vert. Comment se fait-il, ai-je dit bien souvent, que Rousseau, parti d’où il est parti en sociologie générale, ait abouti, — au moins un jour, — au Contrat social, et non pas à l’anarchisme, ou tout au moins à la doctrine ultra-libertaire ? Comment se fait-il que, dans le Contrat social, il ait abouti au contraire même de ce que tous ses autres ouvrages faisaient pressentir et même proclamaient déjà ? L’homme est bon, la société l’a dépravé ; l’homme est libre, la société l’a asservi. Conclusion : plus de société. — Non, dit Rousseau. Conclusion : la société omnipotente et l’individu rien ; tout à la société, et rien à l’individu. Sur quoi je dis que je ne comprends pas.
Bien des écrivains ont tenté de résoudre cette contrariété, et en particulier, M. Eugène Lintilhac. Ils ne m’ont entièrement ni convaincu, ni éclairé. Je reste dans un certain étonnement. J’incline à croire, — mais ce ne serait nullement une solution, mais une simple constatation, — qu’il y a deux politiques de Rousseau, comme je disais déjà, plus haut, qu’il y a, en politique, deux Rousseau. Il y a le Rousseau qui est lui-même, avec ses instincts profonds, et c’est lui qui écrit les deux Discours, et l’Émile et la Nouvelle Héloïse, et qui aboutirait à la doctrine libertaire radicale, sinon à l’anarchisme, s’il s’écoutait, s’il s’obéissait. Il y a le Rousseau qui se met devant son papier pour tracer aux hommes les lignes générales d’une constitution idéale et qui, soudain, devient homme d’ordre, se défie de son rêve ou des conséquences de son rêve et cherche l’ordre dans la contrainte, comme tous les législateurs ; et met, comme tant d’autres déjà, la force contraignante aux mains du peuple au lieu de là mettre aux mains du prince ; mais n’est pas moins contraignant et coercitif, si tant est qu’il ne l’est pas davantage, que tous les autres législateurs, Montesquieu excepté.
Il y a ce Rousseau-là, qui, de plus, remarquez-le, est un polémiste et qui, très soucieux d’être original, même quand il s’inspire de quelqu’un, rencontre devant lui Montesquieu, alors
