crois, se nomme Mireille, s’enorgueillit d’avoir reçu une lettre autographe de Mistral.
Comme il se fait tard, nous visiterons plus rapidement l’école voisine, celle des Pères, qui est moins riche, moins élégante, moins peuplée que celle des Dames de Sion… Ici, le caractère oriental s’accuse davantage, dans les salles blanchies à la chaux, dans la cour, déjà baignée d’ombre bleue où pendent les franges mauves des glycines… Le Père D… n’a pas beaucoup d’argent. Il supplée aux revenus absens par une ingéniosité admirable, tour à tour professeur, maçon, ébéniste, peintre en bâtiment, et sa gaieté, éternellement jeune, sa gaieté de fin Provençal, le fait plus riche qu’un Crésus, plus heureux aussi, et entretient, autour de lui, une atmosphère vivifiante.
… Je m’en vais, au soir tombé, emportant un laurier blanc, donné par les sœurs, et un fragment de chapiteau d’Ephèse dont le Père D… m’a fait hommage.
Et déjà les images de France pâlissent dans ma pensée. Au seuil de l’Asie que je vais quitter, mon désir s’en va vers la Grèce éclatante.
Soir de Smyrne, effacez dans ma mémoire le soir navrant et splendide de Kassim-Pacha. Ici, tout est grâce et molle volupté, et sur Mitylène invisible à l’horizon, le ciel se fane lentement, comme une rose.
Les femmes aux robes blanches, si indolentes qu’elles semblent toutes des amoureuses, se promènent sur le quai lumineux encore, devant les maisons à terrasses, les cafés pleins de musiques italiennes. Des enfans, nu-pieds, vendent des fleurs sans tige, de larges roses posées sur des plateaux de jonc. Quelques bateaux se découpent, noirs, contre l’argent mobile du golfe, et les montagnes, en hémicycle, sont d’un violet intense et pur : le violet des violettes.
Et quand les premiers feux du port s’allument, tout change, nuances et valeurs, le ciel plus pâle, l’eau plus moirée, les montagnes devenues étrangement, obscurément bleues…
Soir de Mitylène, si beau entre tous les soirs !
MARCELLE TINAYRE.
