— Impossible de causer ici ; ce soir, venez dîner ? Ah ! diable non, je me rappelle, nous dînons chez des amis. Demain, sans faute, n’est-ce pas ? Laissez-moi donc votre adresse !
Laloubers griffonna sur sa carte un nom d’hôtel modeste dans une rue d’étudians, au quartier Latin.
— Parfait ! parfait ! À demain, ne m’en veuillez pas, nous causerons mieux. Que je suis donc content de vous revoir !
La poignée de main sembla exprimer, exprima peut-ôlro une effusion loyale ; mais Laloubers, en reprenant son parapluie sous l’œil majestueux du domestique, songeait que sans l’intervention rapide du secrétaire, — une tête d’arriviste, celui-là, — ils n’auraient peut-être bientôt plus rien trouvé à se dire, Dopsent et lui, dans leur gêne réciproque de ce qu’ils ne pouvaient exprimer, de tout ce qui les séparait d’informulé, de vague, de complexe et peut-être, hélas ! d’irrémédiable :
« Ils dînent chez des amis. Bien naturel. Autrefois, les amis, c’était nous. Heureux encore que ce bon Maurice s’en soit souvenu et ne m’ait pas laissé venir sonner à sa porte, pour me voir évincer par son magnifique larbin, comme un pique-assiette déçu. »
Il s’avouait bien que de tels griefs étaient misérables ; mais, malgré son indulgence foncière, il se sentait le cœur amer. Certaines intonations sans malveillance peinent, par tout ce qu’elles trahissent : détachement d’amitié, préoccupations nouvelles.
« Tout de suite, amenez-le puisqu’il s’impatiente ! » Qui, cet individu à tête de banquier féroce, ou le gros bonhomme au regard fielleux ?… Eh bien ! et moi, qui suis venu ce matin pour ne pas le trouver ? Qui sait ? Il y était peut-être ? — Bah ! C’est un excellent homme et un bon ami. Il m’a reçu tout de suite ; à quoi vais-je penser ? » conclut-il en se morigénant.
Il pleuvait ; il ouvrit son parapluie et se dirigea vers un bureau d’omnibus. Mais quand, descendu un quart d’heure après du véhicule cahotant, il atteignit les grilles du ministère de l’Intérieur, le trottoir encombré d’autos et gardé de sergens de ville, et qu’il aperçut, au fond de la cour, les vitres flamboyantes des salles réservées aux comptoirs de vente, le plaisir qu’il s’était promis à venir saluer Mme Dopsent, — sûrement, elle, il la retrouverait la même, aussi belle, aussi bonne, — son élan de cœur l’abandonna. Il s’avisa qu’il était habillé trop simple-
