le pavé des rues ou entre les quatre murs d’un salon ; et les cœurs sensibles auxquels il s’intéresse, sont des cœurs civilisés que la civilisation enchante et qui, privés des plaisirs qu’elle procure, dépériraient, se rongeraient d’ennui. Aussi puisque, en face de Julie et de Saint-Preux, nous voulons faire connaissance avec ce que j’appellerai la petite monnaie courante du cœur sensible, nous saluerons de la main, du regard et de nos regrets l’abbé Prévost, et nous demanderons à Marivaux et à sa Marianne, — parue de 1728 à 1736, — les éclaircissemens que nous désirons.
Il y a quelque chose de mystérieux dans cette apparition subite de nouveaux types, dans ces métamorphoses inattendues qui s’opèrent dans les sentimens, dans les idées et dans les mœurs ! Pourquoi le mot de sensibilité devient-il tout à coup un mot d’ordre prononcé par toutes les bouches ?
Pourquoi, dès le second tiers du XVIIIe siècle, est-il à la mode d’être sensible ? Pourquoi serait-il difficile de trouver au temps de Racine une héroïne sensible, et pourquoi serait-il également difficile d’en trouver une au XVIIIe siècle qui ne soit pas sensible ? Pourquoi l’un des plus charmans écrivains du XVIIe siècle, Mme de Sévigné, traversant un jour une forêt de la Bretagne et apercevant suspendus à des branches d’arbre, et agités par le vent, les cadavres de quelques malheureux paysans qui, à bout de misère, exaspérés par les exactions dont ils avaient à souffrir, s’étaient révoltés et que la maréchaussée avait pendus sans miséricorde ; pourquoi Mme de Sévigné, au lieu d’éprouver à cette vue de l’horreur ou de la pitié, fait-elle d’agréables plaisanteries sur ces pauvres victimes ? Et pourquoi au XVIIIe siècle la philanthropie devient-elle si bien à la mode que les esprits qui en ressentent le moins les généreuses inspirations, en adoptent le langage ou le jargon ? Pourquoi ?… Tes pourquoi, dit le dieu, n’en finiront jamais.
On demandait un jour à Marivaux ce que c’est que le style, et il répondit : « C’est un grand je ne sais quoi. » Et dans l’histoire aussi, le je ne sais quoi joue un rôle important ; le je ne sais quoi est un puissant personnage anonyme qui a souvent bouleversé des empires, élevé ou renversé des dynasties. Pourquoi tout à coup le vent du Nord tombe-t-il et le vent du Sud se lève-t-il apportant sur ses ailes humides des ondées, mais aussi des bouffées de chaleur printanière ? La météorologie
