Zaïre, Alzire, Mahomet, l’Orphelin de la Chine, Tancrède. Il découle de là de nombreuses conséquences, dont je me contenterai d’indiquer rapidement quelques-unes.
Au profit des Français d’abord, puis du reste des hommes, l’horizon dramatique s’entr’ouvre, et bientôt, de ses anciennes bornes, s’étend jusqu’à celles du monde habité. Sur cette scène où lui-même débutait naguère par des Œdipe, des Mariamne et des Eriphyle, où l’on ne déclamait guère qu’entre Grecs et Romains, où même on ne s’égorgeait qu’entre empereurs et satrapes, ou consulaires pour le moins, voici venir des Nérestan et des Tancrède, voici des Nemours et voilà des Vendôme, et, presque pour la première fois, les souvenirs de l’histoire nationale s’égalent en dignité tragique à ceux de la légende des Atrides et des Labdacides. A leur tour, en dépit de Boileau, les « mystères terribles » de la foi des chrétiens, égayés d’ornemens dont la Jérusalem ou le Roland au besoin ont donné le modèle, viennent entremêler « à tout ce que l’amour a de plus touchant et de plus furieux tout ce que la religion peut avoir de plus imposant ou même de plus tendre, » la plainte harmonieuse et résignée de Zaïre aux éclats passionnés de la voix d’Orosmane, ou les soupirs d’Alzire aux remords de Zamore. Et la scène change et s’élargit encore : ce sont maintenant d’autres lieux, l’Arabie après la Palestine, et, après l’Amérique, la Chine ; ce sont d’autres costumes et ce sont d’autres personnages, Mahomet et Gengiskan, des Péruviens et des Tartares, des « mandarins » et des « caciques, » tout un monde ignoré de Rollin ou qui n’était connu que des lecteurs des Lettres édifiantes. Et, en effet, puisque le malheur et la souffrance, puisque la violence et le crime sont de tous les temps et de tous les pays, puisque les Chinois et les Américains ont des sens et un cœur comme nous ou puisqu’il n’est pas enfin de distinctions qui ne s’évanouissent dans l’égalité suprême de la douleur et de la mort, pourquoi, mandarins ou caciques, ne vaudraient-ils pas bien un consul de Rome, Mahomet un roi de Mycènes ou d’Ithaque, et l’orphelin lui-même de la famille Tchao celui de la maison de Juda ?
En même temps qu’elle se diversifie, la condition des personnes s’abaisse, et si, par une concession aux anciens usages, leur fait est encore lié au destin des empires, cependant, les intérêts généraux, politiques ou religieux ne servent plus que
