âmes de passage pour qui le voyage est une façon naturelle de respirer et de sentir[1], » il songe évidemment aussi à lui-même.
Quatre volumes représentent dans son œuvre la littérature de voyage proprement dite : des Études anglaises et Fantaisies qui datent de 1880 à 1885, et qui, donc, sont contemporaines des Essais de psychologie ; les Sensations d’Italie, qui sont de 1890-1891 : et les Notes sur l’Amérique intitulées Outre-Mer, qui sont de 1893-1894. Je ne sais ce que des lecteurs connaissant bien les trois principaux pays qu’a explorés et décrits M. Bourget peuvent, au point de vue de l’exactitude, trouver à reprendre aux « sensations » que l’écrivain en a rapportées ; et comme d’ailleurs rien n’est plus facile que d’opposer ses « sensations » à celles d’autrui, et d’entre-choquer deux subjectivismes, je me défierais, je l’avoue, de discussions trop tranchantes et de critiques trop sûres d’elles-mêmes. L’image que j’emporte de l’Angleterre, de l’Italie et de l’Amérique, vues à travers les livres de l’auteur des Sensations d’Oxford, me paraît au total assez peu différente de celle que je me suis formée dans les livres d’autres voyageurs, et j’en conclus que je puis m’y fier dans une assez large mesure. Me voici donc tout à mon aise pour jouir des qualités de style, d’observation et de pensée que M. Bourget a déployées dans ses notes de voyage.
Car ces jolis et subtils volumes occupent une place bien à part, et singulièrement enviable, dans l’histoire du « genre » dont ils relèvent. Genre qui paraît à la portée de tous ceux qui tiennent une plume, en réalité l’an des plus difficiles à bien traiter. Je n’en sache pas qui trahisse mieux la richesse ou la médiocrité de l’esprit qui s’y applique. Votre lecteur est un compagnon de route, le plus exigeant des compagnons de route. Ne comptez pas, pour le distraire ou l’intéresser, sur la beauté des paysages, sur la variété des incidens, sur l’imprévu des rencontres ; ne comptez que sur vous-même. S’il vous a choisi, c’est qu’il vous croit un homme de ressources. Si vous l’ennuyez, il aura vite fait de se séparer de vous. Songez que tout ce qu’il verra, entendra, pensera, lui viendra de vous, et de vous seul. Il ne supporte que les descriptions qui, en quelques lignes, lui mettent sous les yeux tout ce que vous avez passé
- ↑ Études et Portraits, t. III, p. 350, 379-380. « Pèlerinage, je dois l’avouer, plus intellectuel que pieux, » nous dit ailleurs M. Bourget (Recommencemens, p. 146) de son propre voyage en Terre-Sainte.
