des importuns dont je ne sais pas me défaire. Je n’aurai pas occasion de voir Mme Ackermann chez M. Paulin Paris, je ne vais que chez son fils, et je redouterais d’accroître le nombre excessif déjà de mes engagemens. J’ai fait des rencontres intéressantes. Taine m’a présenté à Flaubert et à Tourgnenef, que je ne connaissais ni l’un ni l’autre. Flaubert a l’air d’un grand et gros cuirassier nonchalant ; il a l’œil doux, d’un bleu agréable, mais comme aviné. Il a dû être beau ; son cynisme est une pose, mais il n’est pas impertinent, il y mêle une certaine bonhomie. Nous avons causé ; il tient par-dessus tout au style, la littérature facile lui fait horreur, il est fort long à travailler ; il place son idéal dans la pure plastique, mais il n’est hostile à aucun idéal, pourvu qu’il soit revêtu d’une forme sensible artistique. Le mépris de l’humanité respire dans tout ce qu’il dit, il a dit devant moi que la découverte d’une turpitude humaine lui cause autant de plaisir que si on lui donnait de l’argent ; singulière expression d’un sentiment non moins singulier. Ce contraste entre son culte pour le beau style et certaines crudités de mots est pénible. Il m’a dit qu’il ne trouvait pas quatre prosateurs sachant leur métier, tandis qu’il y a chez les rimeurs même secondaires une science complète de la poétique. Mes vers lui plaisent (pouvait-il me dire autre chose ? ) Il me la dit dans un coin en me pressant la main, et m’a donné son adresse. Marc Monnier m’a rapporté que je lui ai été sympathique. En quoi ? Cela m’intrigue, peut-être a-t-il été touché de mon souci des épithètes justes. Il n’en faudrait pas davantage. Tourguenef est un homme grand, tout blanc, sauf les sourcils, grande barbe et longs cheveux, d’un parler doux, sans familiarité ni prétention ; je ne lui ai pas parlé, je ne l’aurais osé, car il connaît mieux que moi les lettres françaises, et je n’aurais rien su lui dire de la littérature russe. Ces présentations aux hommes éminens sont des douches salutaires pour la vanité du cerveau, on en sort avec une grande mode ; ration d’estime pour soi-même. Depuis quelque temps, Mme Arnould-Plessy a pris mes vers en affection et les dit volontiers ; elle les dit bien, mais je les sens plus simples. Lemerre me dit que mon Zénith fait heureusement son chemin d’après les rapports qui lui sont faits sur le nouveau Parnasse par sa clientèle. Je sais toutefois que les endroits faibles n’échappent pas aux experts, et j’aurai bien des retouches
