Page:Revue des Deux Mondes - 1912 - tome 11.djvu/65

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

l’Amérique pensante, versifiante, romanisante, à l’Amérique décoratrice ou musicienne. Vous élèverez un palais à l’Art américain ; vous ferez faire, en or, la statue de vos poètes vivans, et vous mettrez un droit ad valorem, prohibitif, sur tout exemplaire importé d’Homère, de Dante ou de Shakspeare. Vous pouvez rire de mon rêve. Il est pour le bel honneur de l’Amérique.

Ma voisine approuvait, et disait :

— Oui, les femmes inventeront les génies.

L’homme politique riposta, rudement :

— Qu’elles les fassent donc : c’est beaucoup mieux leur rôle.

Une grande dame, anglaise, resta droite, et dit :

— Parce qu’ils commencent, ils s’imaginent que les autres finissent. La vérité est qu’ils commencent, et que les autres ne finissent pas.

Je me souvenais de ce fragment de conversation, en recevant, à l’hôtel, et au moment où j’allais quitter Washington, la visite d’un Français. C’était un religieux, jeune encore, et que j’avais connu en France. Nous avions, à nous retrouver, cette joie et cette peine qu’on imaginera. La joie cependant dominait. Nous ne pouvions nous faire qu’un petit nombre de questions, car le temps pressait. Les premières furent : « Vous souvenez-vous ? » La seconde : « Parlez-moi de la France. » Et, en finissant, mon ami me racontait sa vie en exil. Il professe à l’Université catholique de Washington. Je demandai :

— Vos étudians ont-ils le goût de la philosophie et de la théologie ?

— Remarquablement, me répondit-il. J’avais été l’objet de grandes commisérations, le jour où l’on avait appris que je devais enseigner en Amérique. « Les Américains, me disait-on, ne vous suivront pas ; ils ne sont pas doués pour d’autres sciences que les mécaniques et les mathématiques. » Or, cela n’est pas vrai. Vous pouvez le dire hardiment. L’esprit philosophique est répandu en Amérique ; je suis frappé du progrès rapide, de l’aptitude, de la vigueur et de la bonne volonté intellectuelle que je rencontre parmi mes auditeurs. Vous ne sauriez croire, au surplus, l’admiration de l’Américain, en général, pour toute intellectualité.

3 mai. Lac Champlain. — Nous avons, ces jours derniers,